Официальный сайт прихода святых Жен Мироносиц города Ростова-на-Дону

Рубрика: Библиотека Страница 2 из 5

Игумен Нектарий (Морозов). Святые отцы — наши собеседники

Беседа о том, как правильно и с максимальной пользой определить для себя круг духовного чтения.

— Отец Нектарий, в предыдущей беседе мы затронули тему самообразования, и Вы посетовали на то, что не многие прихожане нашего храма посвящают ему достаточное время. Почему так важно уделять духовному чтению достаточное внимание?

Игумен Нектарий (Морозов)

Игумен Нектарий (Морозов)

— Когда мы читаем Евангелие, мы видим, что апостолы в нем именуются учениками. И христианская община — это, собственно говоря, община учеников Христовых. А раз мы ученики, то мы обязаны учиться. Учиться жизни по Евангелию, жизни с Богом, жизни в Церкви. И эта учеба предполагает не только какие-то практические навыки, определенный жизненный опыт, но и наличие знаний, которые можно получить теми же самыми способами, которыми они приобретаются в любом учебном заведении.

Что верующий человек должен знать обязательно? Он должен знать основы своей веры, ее истоки, ее историю. Поэтому в первую очередь в круг обязательного изучения нужно внести Священное Писание — Новый Завет и Ветхий Завет, а также толкования на него. Непременно нужно знать, хотя бы в общих чертах, историю Церкви и иметь представление о началах догматического богословия: какие истины мы исповедуем, каковы догматы нашей веры и как они приобрели тот завершенный вид, в котором мы знаем их сегодня.

Православный христианин должен изучать богослужение, знать церковный устав. Ни для кого не секрет, что человек может годами ходить в церковь и вместе с тем понятия не иметь о том, что там читается и поется. В таком случае его ум просто выхватывает какие-то отдельные слова, предложения, но не выявляет для себя никакой закономерности в тех последованиях, которые в храме совершаются. И это, безусловно, образ церковной жизни совершенно неверный.

С. Н. Андрияка. Старые книги и свечи. 2008 г.

С. Н. Андрияка. Старые книги и свечи. 2008 г.

Церковнославянский язык. И его тоже должен знать верующий. Но вот какая удивительная вещь: можно выучить церковнославянский язык и все равно не понимать того, что в церкви происходит. Причина в том, что все богослужение пронизано отсылками к ветхозаветной и новозаветной истории и отчасти просто к истории Церкви, поэтому только лишь в контексте становится понятен смысл.

Когда человек начинает ориентироваться во всей этой области знаний, жизнь в Церкви становится для него совершенно естественной, понятной, родной. Если же он не стремится ничего узнать, то остается по отношению к Церкви человеком внешним, похожим на какого-то котенка, которого с улицы домой принесли, согрели, а он опять куда-то убежал, побегал, нахватался блох, прибежал снова… Только лишь когда этот котенок начинает понимать, что такое дом, он становится котенком домашним; так же и человек, когда начинает понимать, что такое Церковь, становится человеком воцерковленным.

Естественно, что с этими интеллектуальными знаниями должны быть неразрывно связаны и познания опытного характера, приобретаемые, когда человек учится применять знание Евангелия в своей повседневной жизни. Это все должно соединиться вместе, воедино.

С. Н. Андрияка. Старые книги с синим бархатом. 1997 г.

С. Н. Андрияка. Старые книги с синим бархатом. 1997 г.

— Каким образом человеку приступить к этому труду самообразования: какие избрать пути, какие инструменты?

— Безусловно, не каждый человек, пришедший в храм, имеет возможность поступить в семинарию или на факультет теологии. Да в этом и нет, по большому счету, необходимости. Существует еще два варианта освоения образовательного минимума, один из них — это так называемая воскресная школа для взрослых, второй — самостоятельное изучение по книгам. Воскресные школы для взрослых сейчас есть при многих храмах, и они могут быть организованы по-разному: на очень простом уровне, на уровне более серьезном или как катехизаторские курсы, где человек получает достаточно фундаментальные знания.

С. Н. Андрияка. Натюрморт со свечей и книгами. 2002 г.

С. Н. Андрияка. Натюрморт со свечей и книгами. 2002 г.

— Насколько мне известно, при нашем храме катехизаторские курсы откроются в будущем учебном году…

— На сегодняшний день на приходе работает воскресная школа для взрослых с достаточно серьезным уровнем преподавания, но к следующему году мы действительно будем переходить в формат церковно-катехизаторских курсов. На них не будут преподаваться церковнославянский язык и богослужебный устав — они изучаются в нашей школе церковного чтения и пения. Но добавятся дисциплины: Священная история Ветхого и Нового Завета, сопряженная с толкованиями, догматическое богословие. И еще планируется введение обобщенного курса воцерковления, который будет включать в себя основы богослужения, знания о Таинствах Церкви — то есть в целом все то, что человека в пространство церковной жизни помещает и снимает те вопросы, которые у него возникают. И конечно, хотелось бы, чтобы в эту школу, а впоследствии на эти курсы ходило как можно больше людей. Потому что когда из храма, в котором на Литургии бывает 250-300 человек, занятия посещает только 17, как сейчас, и притом как на исповеди, так и в общении с людьми постоянно сталкиваешься с незнанием и непониманием в церковной жизни очень многого, это никуда не годится.

С. Н. Андрияка. Натюрморт со старинными гравюрами и книгами. 1996 г.

С. Н. Андрияка. Натюрморт со старинными гравюрами и книгами. 1996 г.

— Если человек по каким-то причинам ходить в воскресную школу не может и занимается дома по книгам, как ему выстроить программу обучения, какие книги взять в руки в первую очередь?

— Безусловно, начинать следует с Библии — Новый Завет и затем Ветхий Завет. Одновременно необходимо читать «Закон Божий» протоиерея Серафима Слободского, который на сегодняшний день является и для детей, и для взрослых наиболее универсальным пособием, хотя и назрела уже необходимость в появлении пособия уже более современного. Следующее, с чем хорошо было бы познакомиться,— это «Катехизис Православной Церкви» святителя Филарета (Дроздова), митрополита Московского.

Далее — догматическое богословие. Первоначально я советовал бы познакомиться с семинарским учебником архимандрита Алипия (Кастальского) и архимандрита Исайи (Белова). Он уже многие годы переиздается, и его можно найти в Интернете и в библиотеке. Для тех, кто желает изучить догматику более углубленно, можно порекомендовать книги Владимира Лосского.

Что касается истории Церкви, я бы советовал прочитать «Исторический путь Православия» протопресвитера Александра Шмемана, обязательно найти «Вселенские Соборы» А.В. Карташева, ну и можно познакомиться — это будет уже более сухое изложение, но более последовательное и сосредоточенное на датах и фактах — с книгами «История Церкви» и «История Русской Церкви» Н.Д. Тальберга. Из книг о Таинствах Церкви я бы рекомендовал «Таинства и обряды Православной Церкви» протоиерея Геннадия Нефедова. И наконец, «Новая скрижаль» епископа Вениамина (Румовского).

Это что касается книг образовательного характера. В список обязательного минимума нужно еще непременно внести толкования: лучше всего начинать с «Толкования на книги Священного Писания Нового Завета» блаженного Феофилакта Болгарского. Это не оригинальный труд, компилятивный, но он в себя вобрал достаточно много. Можно взять также «Толкование Евангелия» Б.И. Гладкова. Что касается Ветхого Завета — это прежде всего «Толковая Библия» А.П. Лопухина. Его можно взять в качестве базового, а затем дополнительно смотреть другие толкования — святителя Иоанна Златоуста, преподобного Ефрема Сирина. Причем Ветхий Завет можно читать сразу по «Толковой Библии»: в ней каждый фрагмент Священного Писания сопровождается толкованием.

С. Н. Андрияка. Керосиновая лампа и старые книги. 1989 г.

С. Н. Андрияка. Керосиновая лампа и старые книги. 1989 г.

Помимо этого, стоит прочесть «Введение в святоотеческое богословие» протоиерея Иоанна Мейендорфа и «Пути русского богословия» протоиерея Георгия Флоровского — эта книга многое объясняет в истории Православия в России.

К этой совокупности книг надо прибавить собственно святоотеческую литературу. Во-первых, это творения святителя Феофана Затворника, начиная с тех книг о духовной жизни, которые все более или менее хорошо знают — «Что есть духовная жизнь и как на нее настроиться?», «Путь ко спасению»,— и заканчивая его толкованиями на Послания апостола Павла и письмами. Рядом с ним в этом списке рекомендуемого к прочтению находится святитель Игнатий (Брянчанинов) — его «Аскетические опыты», «Отечник» и собрание писем. Далее — а может быть, даже еще до того — «Письма к духовным чадам» игумена Никона (Воробьева), они в массе переизданий существуют, «Письма валаамского старца» схиигумена Иоанна (Алексеева), Валаамского подвижника, и многотомное издание «Слов» старца Паисия Святогорца — теперь уже преподобного, прославленного в лике святых. В этот список нужно включить также книгу «Старец Силуан» архимандрита Софрония (Сахарова), письма преподобного Амвросия Оптинского и преподобного Макария Оптинского и книги о деятельной аскетической жизни, такие как «Душеполезные поучения» преподобного аввы Дорофея, «Лествица» преподобного Иоанна Лествичника, «Невидимая брань» преподобного Никодима Святогорца, «Творения» священномученика Петра Дамаскина. И наконец, чуть более сложная книга, с которой надо познакомиться,— «Слова подвижнические» преподобного Исаака Сирина. Вот что я считаю неким минимумом, от которого можно отталкиваться и идти дальше.

С. Н. Андрияка. Натюрморт со старинными книгами. 2000 г.

С. Н. Андрияка. Натюрморт со старинными книгами. 2000 г.

— Внушительный минимум…

— Это примерно на год чтения. А дальше человек уже сможет сам сориентироваться: когда он будет читать, к примеру, «Введение в святоотеческое богословие», ему будут запоминаться отсылки — к одному святому отцу, к другому, и все постепенно сложится в некую систему.

Ну и, конечно, по поводу чтения желательно советоваться с тем священником, у которого исповедуешься, потому что, зная духовное состояние человека, его меру, его способности к познанию, священник может посоветовать прочитать именно то, что необходимо в данный момент. Но в принципе этим списком можно руководствоваться, и примерно в той последовательности, в которой я перечислил: начиная с авторов, близких нам по времени, и постепенно переходя к писателям более древним. Святые отцы говорили так: сначала нужно читать книги, относящиеся к деятельной жизни, и потом уже переходить к книгам о жизни умозрительной. Поэтому я ни в коем случае не рекомендовал бы начинать, к примеру, с книги «Видеть Бога как Он есть» архимандрита Софрония (Сахарова) или с «Божественных гимнов» преподобного Симеона Нового Богослова.

С. Н. Андрияка. Натюрморт со свечей и книгами. 2002 г.1

С. Н. Андрияка. Натюрморт со свечей и книгами. 2002 г.

— Как обезопасить себя от духовных книг, чтение которых вредно, и в том числе от псевдоправославной литературы?

— Сегодня действует достаточно жесткая система цензурирования, и книги каких-то одиозных авторов или книги явно вне традиции Православной Церкви написанные не попадают в церковную торговлю. А что касается тех книг, которые продаются в храмах, но могут быть не вполне полезны для конкретного человека, повторюсь, нужно искать священника, с которым можно более или менее регулярно советоваться относительно круга чтения. Нормальная церковная жизнь предполагает, что человек у какого-то священника постоянно исповедуется и может ему задавать эти вопросы.

С. Н. Андрияка. Свеча. 1991 г.

С. Н. Андрияка. Свеча. 1991 г.

— Как правильно подойти к организации повседневного чтения? Есть ли какие-то универсальные советы на этот счет?

— Универсальный совет такой: хорошо было бы в день, в идеале, час посвящать чтению. И условно делить это время так: полчаса на чтение аскетическо-подвижническое и полчаса на чтение познавательное. Если у человека есть время сверх того, то лучше посвятить его чтению познавательному, потому что читать книги подвижнические сразу помногу не имеет смысла — не происходит усвоение. Преподобный Амвросий Оптинский говорил, что читать желательно в первой половине дня, но это уж у кого какая есть возможность. Самое главное, следуя опять же его совету, потом до конца дня обдумывать то, что ты прочитал, и применять это в своей жизни. Преподобный Амвросий сравнивал это с тем, как корова весь день пережевывает жвачку, получая питательные вещества. Очень важно, читая подвижнические книги, не просто поглощать информацию, а относиться к ним как к зеркалу, в которое мы смотримся, постоянно задаваясь вопросами: «А в моей жизни это как?», «А что я могу на это слово ответить самому себе и данному автору?». Также важно, если мы читаем кого-то из святых отцов, перед прочтением помолиться им, попросить, чтобы они нам помогли уразуметь ими написанное.

С. Н. Андрияка. Старинные книги. 2002. г.

С. Н. Андрияка. Старинные книги. 2002. г.

— А если времени вообще мало? То есть человек обременен какими-то сложными обстоятельствами и может посвящать чтению ежедневно, допустим, пятнадцать минут…

— Тогда лучше почитать подвижническую литературу, потому что она, помимо всего прочего, создает определенный настрой. Человеку в течение дня необходима духовная беседа, духовное общение. Поскольку собеседников как таковых зачастую нет, нашими собеседниками должны становиться святые отцы.

Подготовили: Ольга Протасова
Елена Сапаева

ЖЖ игумена Нектария (Морозова)
(http://igumen-nektariy.livejournal.com/)

Архимадрит Рафаил (Карелин). Убийство беззащитных (из книги «Как вернуть в семью потерянную радость»)

Повсюду мы слышим слово мир, но это ложь, это гнусное лицемерие. Это один из звериных обликов современного цивилизованного мира. Вокруг нас идет война, непрекращающаяся и жестокая, где нет перемирия или окончания, где нет победителей и побежденных, а только палачи и их жертвы.

Архимандрит Рафаил (Карелин)

Архимандрит Рафаил (Карелин)

Эта война охватила весь мир, но с особой силой те страны, которые гордятся своей цивилизацией, культурой и прогрессом. Эта война — бесчеловечная, методическая бойня, геноцид, не имеющий прецедента или сравнения в истории всего человечества. Это — война родителей против своих детей, это — война, где льются потоки крови, где убийство сопряжено с пытками. Эта бойня, уносящая ежегодно десятки миллионов жертв, с лицемерием, присущим современному человеку, почему-то не называется своими именами: «убиением невинных и беззащитных», «садизмом палачей», «узаконенным правом на убийство».

Она скрыта и замаскирована туманным и бессовестно лицемерным термином «аборт», что означает «выбрасывание вон», как будто дело идет о ненужном хламе, который выбрасывают из дома в мусорную кучу, а не о живом существе — ребенке…

Эта книга будет полезна для всех читателей, ибо, как и во всех своих книгах, архимандрит Рафаил в первую очередь говорит о язвах нашей духовной жизни, вскрывает причины их породившие и указывает пути для спасения.


Убийство беззащитных

Повсюду мы слышим слово мир, но это ложь, это гнусное лицемерие. Это один из звериных обликов современного цивилизованного мира. Вокруг нас идет война, непрекращающаяся и жестокая, где нет перемирия или окончания, где нет победителей и побеждённых, а только палачи и их жертвы. Эта война охватила весь мир, но с особой силой те страны, которые гордятся своей цивилизацией, культурой и прогрессом. Эта война — бесчеловечная, методическая бойня, геноцид, не имеющий прецедента или сравнения в истории всего человечества. Это — война родителей против своих детей, это — война, где льются потоки крови, где убийство сопряжено с пытками. Эта бойня, уносящая ежегодно десятки миллионов жертв, с лицемерием, присущим современному человеку, почему-то не называется своими именами: «убиением невинных и беззащитных», «садизмом палачей», «узаконенным правом на убийство»; она скрыта и замаскирована туманным и бессовестно лицемерным термином «аборт», что означает «выбрасывание вон», как будто дело идёт о ненужном хламе, который выбрасывают из дома в мусорную кучу, а не о живом существе — ребёнке.

Говард Вейнгарден. Мать и дитяЕжегодно в Советском Союзе совершалось 7—9 миллионов абортов, и это только зарегистрированных в медицинских учреждениях. Число тайных абортов вообще не подлежит учёту. Наибольшее количество жертв унесла Вторая мировая война, но за то же время детей, убитых своими родителями, было гораздо больше, чем солдат, погибших на фронте. Эта тёмная сторона в жизни современного человечества как нельзя лучше доказывает, что цивилизация превратилась в эскалацию жестокости. Мы слышим призывы к миру, но вокруг нас не только продолжается, но и увеличивается кровавое побоище, которое по числу своих жертв превзошло нашествие гуннов и монголов, а по жестокости — злодеяния Тамерлана и Шах-Аббаса. Жертв от этой невидимой войны больше, чем от всех войн вместе взятых, от всех убийств и казней. Этим преступлением перечёркивается всякое, не только божественное, но и человеческое право.

Уже с момента зачатия образуется живой организм, который несёт в себе генетический код и весь потенциал человеческой личности. Экспериментально доказаны сложные и целесообразные реакции плода на окружающую среду. Это — существо, испытывающее чувство боли, обладающее желанием жизни, и, что самое главное для христианина — существо, наделённое бессмертной человеческой душой, несовершенство которой заключается в ещё неоформившемся теле — её инструменте. Но если считать оправданным убийство человека из-за его несовершенной телесной организации, тогда с большим правом можно убивать людей престарелых, больных и так далее.

Итак, узаконение абортов ниспровергает все нравственные и юридические кодексы, основами которых является защита человеческой личности. В принципе разницы между убийством плода и другими видами убийств не существует. Доступность и ненаказуемость аборта наделяет родителей властью тирана, который может по своему усмотрению и произволу оставлять в живых или умерщвлять своих подданных. Ненаказуемость абортов, отсутствие нравственной юридической защиты плода и его гарантии на жизнь делают лицемерными и бессмысленными все декларации по защите достоинства и свободы человека.

Убийство беззащитного — самый подлый и мерзкий вид убийств, поэтому люди, решившиеся на убийство беззащитного младенца, могут при определённых обстоятельствах и ситуациях совершить любое другое преступление. Афоризм древних судей гласил: «Лучше оправдать 10 виновных, чем наказать одного невинного», а здесь невиновный наказывается смертью, притом мучительной смертью, достойной таких садистов, как Нерон и Калигула, — младенец живым разрывается на части.

Раньше палачу не протягивали руки, не садились с ним за один стол, а теперь родителям, обрекающим на смерть детей, и врачам — профессиональным убийцам, общественное мнение не высказывает порицания. Значит, все общество участвует в убийствах. На совести у таких знаменитых бандитов, как Джек Потрошитель, десятки человек жертв, а у гангстеров в белых халатах — сотни и тысячи. Если бы их бросили в яму, наполненную кровью убитых ими детей, то они захлебнулись бы в ней. Долг врача — оказывать помощь даже врагу; теперь он становится наёмным убийцей. Поэтому мы призываем: объявить врачей, которые делают аборты, преступниками против человечества и врагами своего народа. Убийство младенцев является преступлением против божественного и человеческого права, против идеи семьи и супружества, против самой человеческой природы, против своего народа и всего человечества. Убийство детей — это сгусток эгоизма, жестокости, трусости и лицемерия.

Семья по христианскому учению есть малая домашняя церковь. Семья — это взаимопомощь и общность прав во временной и вечной жизни. Аборты превращают её в шайку разбойников; здесь люди влекут друг друга на преступление, к нравственной гибели; вместо дружбы и взаимопомощи поступают друг с другом хуже всяких врагов. Семья — это взаимная любовь. Но можно ли любить убийцу своего ребёнка, если даже оба родителя повинны в этом? Преступление и человеческая кровь никогда не соединяют, а только разделяют, поэтому число разводов прямо пропорционально количеству абортов. Убийство младенца профанирует сложные многогранные взаимоотношения супругов, сводя их к одному сексу, который не может дать ни счастья, ни душевного тепла, к культу наслаждения, в котором есть нечто жестокое и безобразное.

Доказано, что дети наследуют не только физические свойства, но и определенные душевные качества своих родителей. Эмоциональная жизнь родителей отражается в генетических кодах и переходит к их детям в виде предрасположенности. Родители, решившие ся на убийство своего ребёнка, уже внесли в свой генетический фонд предрасположенность к убийству, которое отяготит психику будущих детей. Иногда душевные свойства передаются не прямо, а через поколения. Поэтому родители, решившиеся на убийство своего ребёнка, совершили преступление не только перед ним, но и перед детьми, которых они произведут в будущем на свет. Родители, передавшие своим детям потенциал жестокости и подсознательного стремления к убийству, часто сами становятся жертвами жестокости своих детей и удивляются: откуда такая, по их мнению, несправедливость?

Для христианина убийство младенцев открывается не только как нравственное падение и деградация человека, но как страшная духовная бездна. В Библии сказано: «Не убей». Эта заповедь — непременное условие союза человека с Богом. При нарушении заповеди союз расторгается самим человеком: он остается без Бога. Убийство младенца — это не только убийство его тела, но и убийство его души. Душа переходит в вечность, не просвещённая таинством крещения, под печатью прародительских грехов. Она рождается в вечность как бы слепая.

В Карфагене стоял идол по имени Молох. Он был сделан из меди и серебра. Внутри его разжигали огонь, как в печи. Когда металл раскалялся, тогда на протянутые руки идола клали детей, которых добровольно приносили родители. Убийство ребёнка считалось высшей жертвой демону. Чтобы заглушить стоны и крики детей, жрецы играли на музыкальных инструментах, пели и плясали. Молох считался божеством богатства. И теперь этому демону богатства и наслаждения — гедонизма, приносятся в жертву дети.

Истребление ханаанских племен псалмопевец Давид объясняет карой Божьей за человеческие жертвоприношения. В колдовских и магических ритуалах средневековья кульминационным пунктом являлось убийство младенца, поэтому с мистической точки зрения аборты можно рассматривать как неосознанное людьми демонопоклонение, как всемирную гекатомбу (массовые убийства в честь богини Гекаты, богини колдовства и смерти, которую изображают обвитой змеями). Это неосознанное призывание демона всегда бывает услышано, и демон неразлучно находится с такими людьми.

Ни одно животное, ни одно пресмыкающееся — ни змея, ни скорпион — не уничтожают своих детёнышей, а человек эпохи цивилизации, просвещения и гуманизма превзошёл их в жестокости. Разумные существа, живущие на земле, стали безжалостнее змей и скорпионов. Пока убийство детей не будет объявлено самым большим злодеянием и поставлено вне закона, все призывы к миру и справедливости будут только маской на лице каннибала.

В агиографической литературе приведён пример самого глубокого нравственного падения, случившегося с отшельником по имени Иаков. Он совершил в состоянии опьянения прелюбодеяние и убийство, а затем скрыл труп своей жертвы, лишив его христианского погребения. Но здесь же описан и необычайный подвиг покаяния, который Иаков — падший подвижник, отвергнутый Богом прелюбодей и убийца возложил на себя. В течение 10 лет он молился в подземелье, в каморке, вырытой под полом дома, где жил священник — его духовный отец. Он не видел солнечного света, питался только хлебом и водой; эта каморка была настолько тесна и низка, что он не мог стать во весь рост, не мог лечь на пол, а сидел скорчась. Через 10 лет последовало знамение, что он прощён. А супруги, обрекающие на убийство своего младенца, неоднократно повторяют грех Иакова, вовсе не думая о каком-либо покаянии.

Аборт это убийство жестокое и циничное, это лишение человеческого существа не только простого предания земле, но даже самой возможности стать христианином и наследовать блаженную жизнь в вечности. Имя первой женщины — Ева — означает «жизнь»; имя женщин-детоубийц — «смерть». Эти матери становятся демонами своего собственного тела: созданную Богом лабораторию, в которой зарождается и развивается человеческая жизнь, они превратили в плаху, на которой палач четвертует их ребёнка, чей труп затем находит место в какой-нибудь канализационной трубе. Эти женщины будут возмущены, если кто нибудь усомнится в их порядочности.

Иаков совершил свой грех в состоянии опьянения. В состоянии душевного опьянения гневом или ревностью убийца, не владея собой, может, как в припадке безумия, лишить жизни свою жертву. Но при абортах происходит нечто худшее и более страшное. Родители спокойно, чуть ли не со счётами в руках, рассуждают, жить или не жить их ребёнку. Далеко ли они ушли от тех нацистов, которые рассуждали, сколько килограммов мыла можно сварить из трупа или сколько мешков волос можно настричь у расстрелянных и задушенных в газовых камерах жертв?

Убийство с холодным расчётом, убийство ради выгоды — самый гнусный вид убийства и самое страшное падение человека. Великое бедствие — война; в ней как бы воплощается та сатанинская энергия греха, которую накапливает человечество. На войне совершают жестокости, на поле боя убивают врага, но и погибают сами. А здесь убийца убивает беззащитного, он застрахован от такого же ответа. На поле боя воин решает свой спор с врагом, а родители, умерщвляющие своих детей, поступают намного хуже бандита и разбойника. По крайней мере, бандит и разбойник тоже идут на риск, хотя бы перед законом; а здесь закон молчит, здесь убийца заранее оправдан законами стран, которые декларируют право на жизнь, но не защищают это право; здесь убийца оправдан своей развращённой совестью и мнением современного либерального общества, которое, не протестуя против этого преступления, по сути дела, солидарно с убийцами.

Многие говорят о своём патриотизме, о своей любви к Родине, но Родина, прежде всего, сами люди. Родина — не только прошлое, это настоящее и будущее. Те родители, которые убивают младенцев, убивают будущее своей Родины. Они ведут геноцид против собственного народа.

Как вернуть в семью потерянную радость. Рафаил КарелинСкачать книгу: 
Архимадрит Рафаил Карелин. Как вернуть в семью потерянную радость (PDF, RAR)

«Взвыл человек от тоски и безверья»

Портрет Василия Макаровича Шукшина работы Александра Андреева

Портрет Василия Макаровича Шукшина работы Александра Андреева

Парень из далекого алтайского села, взлетевший на высоту своего времени — писатель, актер, режиссер, стяжавший прижизненную народную славу, не так часто выпадающую на русскую долю, когда «любить умеют только мертвых», он совершил нечто вроде прыжка с парашютом наоборот — с земли и до неба. Победил там и тогда, когда это было почти невозможно. И байки про социальный лифт тут не причем. На эти этажи социальные лифты не возят. Тут — Провидение и случай как его орудие.

Этим летом в Сростках мне рассказали историю о том, как Шукшин стал кинорежиссером. Может быть легенда, а может и нет. В начале пятидесятых, вернувшись из армии (точнее с флота), Шукшин некоторое время работал в родном селе директором школы, а потом уехал в Москву. Жить ему было негде, и однажды он устроился летней ночью на лавочке возле высотного дома на Котельнической набережной. Из подъезда вышел человек и сел рядом. Это был режиссер Иван Александрович Пырьев. Двое разговорились, и оказалось, что они земляки: оба родились на Алтае. А дальше версии расходятся: по одной Пырьев предложил Шукшину ночлег, а по другой они проговорили на улице всю ночь, и этот разговор молодого Шукшина перевернул. Хотя к поступлению сельского жителя во ВГИК Пырьев был не причастен — Шукшин пробился туда сам.

Геннадий Владимирович Калиновский. Иллюстрация к рассказу "Сапожки"

Геннадий Владимирович Калиновский. Иллюстрация к рассказу «Сапожки»

Тут конечно поразительный силы человеческий характер, проявившийся еще в ранние годы. Шукшин был маленьким ребенком, когда арестовали и расстреляли его отца. Мать некоторое время спустя вышла замуж и дала сыну новую фамилию, но получая паспорт, подросток взял фамилию своего настоящего отца — ту, под которой мы его знаем. Он никогда об этом не писал, не рассказывал в интервью — он с этим жил. Писал и выпускал книги, снимался в кино и снимал кино. Его любила огромная страна той любовью, которой любила Гагарина, Высоцкого, Яшина… При этом ему не все удавалось, не все разрешали, многое приходилось пробивать, настаивать, не жалея себя. Он и умер так рано, потому что себя истратил, испепелил.

Он не то что не был диссидентом, но еще в молодости вступил в партию и никогда из нее выходил, не подписывал писем протеста, не выступал открыто против советской власти, хотя того, что называлось «критикой строя», в его сочинениях содержалось столько, сколько не было и в эмигрантских или самиздатовских журналах. Но все же определенную грань Шукшин не переступал, и дело было не в осторожности, малодушии или отсутствии чутья — в чем в чем, а в этом никто и никогда не посмел бы его упрекнуть — но совершенно в ином. И кажется, именно сегодня, по прошествии времени и хода русской истории, становится понятно, что Шукшин глядел дальше даже самых одаренных и мужественных своих современников. Он, поставивший вопрос «что с нами происходит?», верно, знал и то, что с нами произойдет. Знал, что нашим главным искушением, соблазном, наказанием и испытанием станут не бессильные члены исчерпавшего себя коммунистического движения, не дряхлый монстр под названием КПСС, которому уже давно никто не поклонялся, не КГБ, а те «энергичные люди» (название его пьесы), что придут на пустое место и в нем поселятся. Кровавый коммунизм к исходу века оказался лишь грязной пеной, а Шукшин смотрел глубже и видел, что в людях завелась иная порча. Причем в большей степени — в женщинах. Когда-то еще в семидесятые годы вышел небольшой томик его записных книжек, и едва ли не первая запись в них: «Эпоха великого наступления мещан. И в первых рядах этой страшной армии — женщина. Это грустно, но это так».

Геннадий Владимирович Калиновский. Иллюстрация к рассказу "Чудик"

Геннадий Владимирович Калиновский. Иллюстрация к рассказу «Чудик»

Русским писателям и в девятнадцатом и в двадцатом веках было свойственно женщину идеализировать, Шукшин пошел поперек. Вспомним, хотя бы рассказ «Жена муж в Париж провожала», где успешливая жена, потомственная портниха, доводит до самоубийства своего не приспособленного к городской жизни деревенского мужа, и тот же мотив звучит в зачине рассказа «Алеша Бесконвойный». Да и в менее трагическом по содержанию, всем известном «Микроскопе» чем все кончается? Тем, что жена продает дорогую мужнину игрушку (из благих намерений продает — купить детям одежку), а муж снова начинает пить. Едва ли не исключение — другой хрестоматийный рассказ «Сапожки». Там жена мужа поняла. Но это исключение. Обратных примеров куда как больше. И чудики, необыкновенные, сокровенные люди у него не женщины, а мужчины.

Геннадий Владимирович Калиновский. Иллюстрация к рассказу "Чудик"

Геннадий Владимирович Калиновский. Иллюстрация к рассказу «Чудик»

По Шукшину семейные отношения в России переросли в войну. То же самое будет потом и у шукшинского тезки и друга Василия Белова (есть чудная фотография, где они сидят вдвоем перед поленницей дров в беловской Тимонихе) в романе «Все впереди», непрочитанном, непонятом, оболганном тогдашней критикой, а ныне позабытом. И Белов ведь тоже, к слову сказать, не был никаким диссидентом, но сколько горького и провидческого было в его сочинениях. «Чтобы уничтожить какой-нибудь народ, вовсе необязательно забрасывать его водородными бомбами. Достаточно поссорить детей с родителями, женщин противопоставить мужчинам». Вот что с нами произошло, и поразительная вещь: именно через Белова и Шукшина, через тех, кого потом называли «деревенщиками», проходило понимание русской жизни и шла правда — та, без которой, по Шукшину, нет нравственности. Здесь смыкаются две максимы времени солженицынский призыв «Жить не по лжи» и шукшинское — «Нравственность есть правда». Недаром так любил Солженинцын и Шукшина, и Белова и всегда взволнованно о них говорил.

Писал Шукшин и о Церкви. Порой зло, несправедливо — вспомним рассказ «Верую!», о замысле которого он сам оставил запись: «Взывал человек от тоски и безверья. Пошел к бывшему (?) попу, а тот сам не верит. Вместе упились и орали, как быки недорезанные: «Верую».

Дарья Гавриленко. Иллюстрации к рассказу «Микроскоп».

Дарья Гавриленко. Иллюстрации к рассказу «Микроскоп»

В рассказе поп не бывший, а действующий, и действие происходит не когда-нибудь, а в день воскресный, но главное — взвыл от тоски и безверия. От нравственной опустошенности. От этой тоски, от внутреннего разлада мучаются многие шукшинские герои. И Степка из одноименного рассказа, которого тоска гонит из тюрьмы домой за несколько недель до окончания тюремного срока, и жутковатый Спирька Расторгуев из «Сураза», и герои пьесы «А по утру они проснулись», и даже демагог Глеб Капустин из вечного рассказа «Срезал»… Всех их что-то мучает, не дает покоя.

Шукшин не указывал путей к исцелению, он, не боявшийся брать самые страшные советские, да и нынешние российские темы — тюрьмы, больницы, суды, убийства и самоубийства — был, по известному речению, не врачом, но болью больше, чем кто-либо из его современников. Но герой «Калины красной» отпетый вор Егор Прокудин каялся перед храмом на холме. Не входил, но каялся и мученической смертью искупал свои грехи.

Алексей Варламов

Интернет-издание «Татьянин День» (http://www.taday.ru/)

Читать рассказы Василия Шукшина:

Шукшин. РассказыАлеша Бесконвойный
Верую!
Жена мужа в Париж провожала
Микроскоп
Сапожки
Срезал
Сураз
Чудик

Притча о грехе и покаянии

Преподобный Варлаам Керетский. Икона пребывает в Кемском Благовещенском мужском монастыре во имя Новомучеников и Исповедников Российских

Преподобный Варлаам Керетский. Икона пребывает в Кемском Благовещенском мужском монастыре во имя Новомучеников и Исповедников Российских

В Евангелиях рассказано, как Сын Божий разговаривал с людьми с помощью иносказаний, удобных для понимания. «И поучал их много притчами» (Мф. 13:3). В притчах Господних суть христианской веры, облеченная в метафору, дана ярко и «осязаемо» — лишь бы душа была открыта для восприятия. Но притча слишком универсальный жанр, чтобы ограничиваться только Евангелиями. Бог рассказывает их нам от начала истории. Воцерковленные историки это знают: «Господь рассказывает человекам притчи о человеках и через человеков». Человеческие судьбы и их тайны — те же притчи Господни, только не словесные, как в Евангелиях, а бытийные, поведанные через людские жизни. Стоит в них всматриваться и понимать их смысл, потому что «кто имеет, тому дано будет и приумножится» (Мф. 13:12) — кто разумеет, тому будет дана благодать для претворения разумения в веру и в дела веры.

В житии севернорусского святого Варлаама Керетского притча настолько ярка и выразительна, что невозможно пройти мимо не поразившись. Эта притча о грехе и покаянии, рассказанная четыре века назад, слишком необычна и даже страшна для обыденного человеческого сознания. Поэтому людская память предпочла предать ее полузабвению, исказить, раскромсать на фрагменты и обессмыслить, хотя покаянный подвиг этого человека проходил практически на виду у жителей Поморья и Кольского полуострова. Однако есть в этой притче нечто такое, что будоражит ум и воображение. С уровня Господня иносказания она просто перешла на более низкую ступень, в фольклорные жанры: в присловья, легенды, поморские песни-старины. Писатель Борис Шергин в середине прошлого века записал «Старину о Варлаамии Керетском», а в книгах авторов-путешественников XIX — начала XX в., описывавших те края, встречаются обрывки предания о Варлааме, на разные лады «обработанного» фольклором. История подвижника в них изувечена до совершенного отсутствия христианского смысла. Лишь недавно обнаруженный церковный «Канон преподобному Варлааму Керетскому», созданный в XVII в., позволил узнать ключевые подробности жития святого и заново осмыслить.

Константин Коровин. Село на севере России. Середина 1890-х

Константин Коровин. Село на севере России. Середина 1890-х

Варлаам Керетский жил в XVI в. Родиной его было село Кереть на берегу Кандалакшской губы (залива) Белого моря, а имя до монашеского пострига — Василий. В 1535 г. его назначили приходским священником в Колу — маленькое рыбачье поселение на Ледовитом океане (ныне Кола — пригород Мурманска). Мурманский край тогда только начинал познавать христианство трудами просветителей — Феодорита Кольского и Трифона Печенгского. Северной нечисти, державшей в плену идолослужения местное население — саамов-лопарей, был нанесен лишь первый удар. У окрестных народов Лапландия пользовалась дурной славой как страна сильных колдунов — приемами колдовского общения с бесами владел чуть ли не каждый лопарь. Одно из многочисленных идольских капищ находилось на скале у Кольской губы, но ко времени служения в Коле иерея Василия оно, видимо, запустело. Предание гласит, что там поселился бес, который препятствовал рыбакам выходить в море, топил корабли. И крещеные поморы начали оставлять на скале продукты в качестве жертвы — только тогда бес пропускал их. Узнав об этом, кольский священник пришел на скалу и молитвами прогнал нечистого. А через несколько лет демон отомстил ему.

К тому времени отец Василий был переведен на приход в родную Кереть. Там все и случилось. Нечистый вселился в жену священника, и тот решился на проведение чина изгнания беса. Во время обряда он, вовсе того не желая, нанес ей смертельную рану литургическим копием. Священник стал невольным убийцей собственной жены. Потрясенный своим преступлением, он отправился в Колу к духовному отцу — Феодориту Кольскому. На исповеди тот наложил на кающегося небывалую епитимью: взять из могилы гроб жены и идти с ним в море; оплакивать грех, плавая вокруг Кольского полуострова до тех пор, пока не истлеет мертвое тело.

Покаянное плавание в Белом и Баренцевом морях длилось три года — летом и зимой. Карбас (поморская лодка) стал для него плавучим «гробом», который, как надеялся отчаявшийся женоубийца, вскоре найдет свою могилу в море. Сильные шторма, подводные скалы, частые туманы… Белое море считается тяжелым для мореходства — в летний период. Зимой, когда ко всему этому добавляются полярная ночь и ледяные торосы, навигация практически невозможна. А если среди льдов плывет даже не большая промысловая ладья поморов, а маленькая лодка на веслах?

Константин Коровин. Север. 1890-е. Этюд

Константин Коровин. Север. 1890-е. Этюд

Но море не хотело хоронить в себе кающегося грешника. Оно лишь максимально затрудняло ему покаянный труд. Карбас женоубийцы всегда сопровождала непогода с туманом, дождем и встречный ветром. В Поморье доныне существуют присловья: «пошел как Варлаам против ветра» и «Варлаамьева лодья пришла», когда с моря надвигается туман, а в северной Норвегии в этом случае говорят «русский поп жену привез».

В год он совершал 12 ходов — из Кандалакшской губы в Колу и обратно, около тысячи километров в один конец. 36 путей за три года — на веслах через волны, ветра и льды. При жесточайшем посте — употреблять рыбу ему было позволено лишь раз в год на Пасху. И все это время перед глазами стоял гроб с тлеющим телом убитой жены.

А теперь посмотрим на это с притчевой стороны всей истории.

Изгнание демона со скалы-капища. Повелевая именем Божьим нечистым духам, человек тем самым участвует в божественной славе своего Творца, владыки всего тварного мира. Для этого участия и сопричастности Богу и были созданы невещественные духи и телесные человеки. Но часть духов отпала, вознамерившись стать на равных с Богом, и была низвержена с небес. Они возжелали себе божественных почестей, для чего научили людей языческим культам, идолопоклонству. Кольская история с бесом — это аллегория падения сатаны и его воинства. С неба их изгнали ангельские силы, а на земле то же самое совершает человек, сохранивший верность Богу, неподвластный самозванным «богам».

Константин Коровин. Мурманский берег. 1894 г.

Константин Коровин. Мурманский берег. 1894 г.

Беснование жены и убийство. Месть демона священнику — это иносказание об изначальной ненависти сатаны к человеку («Лукавый змей не терпяще зрети тя Богу предстояща» — из «Канона Варлааму») и о грехопадении людей, которых подтолкнул к этому нечистый дух. Первой он обманом соблазнил жену и через нее Адама, тем самым подвигнув обоих на самоубийственное деяние — падение из блаженного и бессмертного состояния в скорбное и смертное. Неизвестно, в чем именно выражалось беснование супруги священника, «Канон» говорит лишь, что она стала вести себя «соблазнительно» («Старина о Варлаамии Керетском», однако, передает классическую картину одержимости бесом). Кроме «соблазна» через жену в этой истории видны и другие составляющие грехопадения: нарушение человеком заповеди послушания и дьявольский обман. Приходской священник берется провести обряд изгнания нечистого духа из бесноватой, тогда как церковное правило запрещает это для белого, немонашеского духовенства. Он должен был везти жену в ближайший монастырь — в Соловецкий или в ту же Колу, где его духовник старец Феодорит уже основал свою обитель. Но он не сделал этого, понадеявшись на себя. В храме он приближается к жене с копием в руке, чтобы читать над ней молитвы — но вдруг «с яростию» устремляется на нее и «поражает смертною язвою». Со стороны это выглядело как намеренное убийство. Изнутри, глазами священника, это был удар святым копием по бесу — очевидно, в тот миг нечистый дух показал себя, чтобы спровоцировать его ярость, «состояние аффекта», говоря нынешним языком.

Убийство мужем жены — той, с кем он соединен в венчании нерасторжимыми узами, с кем стал «в плоть едину», — это гибель не одного человека, а двух. Обеих половин целого. Убийство и одновременно духовное самоубийство. Точно такое же двойное человекоубийство произошло в раю — через те же соблазн, обман и непослушание.

Гроб с телом жены в лодке. Любой грех, тем более смертный, ложится тяжестью на совершившего его. Человек носит свой грех с собой, даже исповеданный, пока не истлеют все его последствия, пока он не загладится делами покаяния, пока не оживет умерщвленная им душа. Гроб в карбасе непрестанно напоминал кающемуся, что он нанес смертельную рану собственной душе. И даже двойную рану — как убийца, и как женоубийца.

Константин Коровин. Пейзаж с избами. 1894 г.

Константин Коровин. Пейзаж с избами. 1894 г.

Карбас и гребец в нем. Телесная храмина и душа человеческая. Тело же может быть храмом, если в нем прославляются дела Божии, а может — гробом для души, если наполнено страстями и похотями. Три года в карбасе Василия звучали псалмы и покаянный плач. Кающийся грешник вел свою лодку против волн и ветров, великими трудами очищая себя, претворяя свою человеческую немощь в подвиг. Морской подвиг стал подвигом христианским и в жизни, и в иносказании.

Море. Символ настолько ясный и распространенный, настолько употребительный в церковном обиходе, что вряд ли нуждается в дополнительном объяснении. Житейское море, полное бурь и иных опасностей, переплывает от рождения к смерти каждый. По неверным водам над морской бездной плывет и корабль спасения — Церковь.

Противные (встречные) ветра и туманы. Всякий идущий узким путем спасения знает о противлении этому врага рода человеческого, о коварстве нечистых духов, живущих в воздушной стихии между землей и небом. Их козни грозят опрокинуть лодку спасающегося, а мороки — соблазны и обманы — сбивают с пути, не дают видеть ориентиры. Оказавшийся во власти морока (мара — по-поморски туман) рискует насадить свою лодку на мель или подводную скалу, разбить ее в щепы о камни и погибнуть. Нужно быть очень опытным мореходом и подвижником, чтобы держать верный курс в тумане-мороке. И надо не выпускать весла, натруживая руки до кровавых мозолей, чтобы противостоять злым ветрам.

Константин Коровин. Ледовитый океан. Мурманск. 1913 г.

Константин Коровин. Ледовитый океан. Мурманск. 1913 г.

Морское скитание в утлой лодке. Любой грех отрезает человека от Церкви до покаяния, до разрешительной молитвы священника, воссоединяющей с церковным Телом Христовым («…Примири и соедини его святой Твоей Церкви»). С корабля Церкви, плывущего по морю, постоянно падают за борт, в бурные волны, его пассажиры — кто с небольшим камушком в кармане, кто с булыжником на шее. Кому-то вслед летят спасательные канаты и круги, для других спускают на воду лодку. Но есть грехи, для которых недостаточно спасательного круга разрешительной молитвы. Смертный грех, даже прощеный на исповеди, оставляет метастазы в душе. И сохраняются ветви (страсти), давшие этот плод (грех). Нужно длительное деятельное покаяние, чтобы вырезать то и другое. По древнему правилу, невольное убийство отлучало от церковного единства и причастия на 10 лет, убийство сознательное — на 20 лет. С церковного корабля спускают лодку и отправляют кающегося в долгое одинокое плавание-епитимью.

Через три года покаянного скитания по морским «непроходимым местам» иерей Василий был прощен Богом. Открылось это через совершение чуда. На севере Кольского полуострова есть длинный мыс Святой Нос, разделяющий воды Белого и Баренцева морей. Поморы не рисковали огибать его: течения двух морей рождают там сильные хаотичные волны и риск для кораблей очень велик. Ладьи тянули сухим волоком через мыс, но в бухте моряков ждала другая опасность — моллюск-древоточец, «корабельное сверлило». Этот «червь» вгрызался в обшивку судов, незаметно продырявливая ее насквозь, что грозило гибелью в море.

Руки, обагренные некогда кровью жены, были воздеты в молитве об очищении Святого Носа от «червя». И молитва была исполнена, пакостное «сверлило» ушло «в пучину моря». Волоковый путь стал чист и «благопоспешен». «Люди возрадовались радостью неизглаголанною» — мореходы получили избавление от смертельной опасности.

Константин Коровин. Зима в Лапландии. 1894 г.

Константин Коровин. Зима в Лапландии. 1894 г.

Святоносский древоточец, «червь» неусыпающий — жало ада, несущее смерть. Но — «стяжи дух мирен, и вокруг тебя спасутся тысячи». Вот что говорит эта притча о прощении и чуде с «червем». Победи свои страсти, спасись сам, стань сосудом благодати Святого Духа — и избавишь от гибели многих.

Лишь после совершения своего морского подвига Василий стал Варлаамом, приняв монашество. Его земная жизнь длилась еще полвека, проходя в лесной келье отшельника недалеко от Керети. К нему приходили как имеющему дар исцелений, почитали как чудотворца. Через годы после его кончины начали происходить чудеса спасения на море. К терпящим бедствие являлся сгорбленный старец в монашьей одежде, помогал справиться со стихией и называл себя: «Аз есмь из Керети Варлаам». Поморы стали почитать его своим покровителем наряду с Николой Угодником.

Собственно, смысл притчи, рассказанной Богом через Варлаама Керетского прост и вечен. Грех убивает и мертвит, а животворит и исцеляет покаянный труд, совершаемый в вере и терпении.

Но как же красива и глубока эта притча.

Наталья Иртенина

(http://radonezh.ru/)

СОЛОВКИ

Читать: Борис Шергин. Старина о Варлааме Керетском

Прекрасна жизнь для воскресших (Леонид Андреев)

Леонид Николаевич Андреев

Леонид Николаевич Андреев

Не случалось ли вам гулять по кладбищам? Есть своя, очень своеобразная и жуткая поэзия в этих огороженных, тихих и заросших сочной зеленью уголках, таких маленьких и таких жадных. День изо дня несут в них новых мертвецов, и уже вот весь живой, огромный и шумный город перенесен туда, и уже народившийся новый ждет своей очереди, — а они стоят, все такие же маленькие, тихие и жадные. Особенный в них воздух, особенная тишина, и другой там и лепет деревьев — элегический, задумчивый, нежный. Словно не могут позабыть эти белые березки всех тех заплаканных глаз, которые отыскивали небо между их зеленеющими ветвями, и словно не ветер, а глубокие вздохи продолжают колебать воздух и свежую листву.

Тихо, задумчиво бредете по кладбищу и вы. Ухо ваше воспринимает тихие отголоски глубоких стонов и слез, а глаза останавливаются на богатых памятниках, скромных деревянных крестах и немых безвестных могилах, укрывших собой людей, которые немы были всю жизнь, безвестны и незаметны. И надписи на памятниках читаете вы, и встают в вашем воображении все эти исчезнувшие из мира люди. Видите вы их молодыми, смеющимися, любящими; видите вы их бодрыми, говорливыми, дерзко уверенными в бесконечности жизни. И они умерли, эти люди.

Но разве нужно выходить из дому, чтобы побывать на кладбище? Разве не достаточно для этого, чтобы мрак ночи охватил вас и поглотил дневные звуки? Сколько памятников, богатых и пышных! Сколько немых, безвестных могил! Но разве нужна ночь, чтобы побыть на кладбище? Разве не достаточно для этого дня — беспокойного, шумного дня, которому довлеет злоба его? Загляните в душу свою, и будет ли тогда день или ночь, вы найдете там кладбище. Маленькое, жадное, так много поглотившее. И тихий, грустный шепот услышите вы — отражение былых тяжелых стонов, когда дорог был мертвец, которого опускали в могилу, и вы не успели ни разлюбить его, ни позабыть; и памятники увидите вы, и надписи, которые наполовину смыты слезами, и тихие, глухие могилки — маленькие, зловещие бугорки, под которыми скрыто то, что было живо, хотя вы не знали его жизни и не заметили смерти. А может быть, это было самое лучшее в вашей душе…

Но зачем говорю я: загляните. Разве и так не заглядывали вы в ваше кладбище каждый день, сколько есть этих дней в длинном, тяжелом году? Быть может, еще только вчера вы вспоминали дорогих покойников и плакали над ними; быть может, еще только вчера вы похоронили кого-нибудь, долго и тяжело болевшего и забытого еще при жизни. Вот под тяжелым мрамором, окруженная частой чугунной решеткой, покоится любовь к людям и сестра ее, вера в них. Как они были красивы и чудно хороши, эти сестры! Каким ярким огнем горели их глаза, какой дивной мощью владели их нежные белые руки!

Ярослав Зяблов. Светлое Воскресенье. 2004 г.

Ярослав Зяблов. Светлое Воскресенье. 2004 г.

С какой лаской подносили эти белые руки холодное питье к воспаленным от жажды устам и кормили алчущих; с какой милой осторожностью касались они язв болящего и врачевали их! И они умерли, эти сестры, от простуды умерли они, как сказано на памятнике. Не выдержали леденящего ветра, которым охватила их жизнь. А вот дальше покосившийся крест знаменует место, где зарыт в землю талант. Какой он был бодрый, шумный, веселый; за все брался, все хотел сделать и был уверен, что покорит мир.

И умер — как-то незаметно и тихо. Пошел однажды на люди, долго пропадал там и вернулся разбитый, печальный. Долго плакал, долго порывался что-то сказать — и так, не сказавши, и умер. Вот длинный ряд маленьких бугорков. Кто там? Ах да. Это дети. Маленькие, резвые: шаловливые надежды. Их было так много, и так весело и людно было от них на душе, — но одна за другой умирали они. Как много было их, и как весело было с ними на душе! Тихо на кладбище, и печально шелестят листьями березки.

Пусть же воскреснут мертвецы! Раскройтесь, угрюмые могилы, разрушьтесь вы, тяжелые памятники, и расступитесь, о железные решетки!

Хоть на день один, хоть на миг один дайте свободу тем, кого вы душите своей тяжестью и тьмой! Вы думаете, они умерли? О нет, они живы. Они молчали, но они живы. Живы!

Павел Рыженко Пасха. 2008 г.

Павел Рыженко Пасха. 2008 г.

Дайте же им увидеть сияние голубого безоблачного неба, вздохнуть чистым воздухом весны, упиться теплом и любовью. Приди ко мне, мой уснувший талант. Что так смешно протираешь ты глаза — тебя ослепило солнце? Не правда ли, как ярко светит оно? Ты смеешься? Ах, смейся, смейся — так мало смеху у людей. Буду с тобой смеяться и я. Вон летит ласточка — полетим за нею! Ты отяжелел в могиле? И что за странный ужас вижу я в твоих глазах — словно отражение могильной тьмы? Нет, нет, не надо. Не плачь. Не плачь, говорю я тебе! Ведь так прекрасна жизнь для воскресших! А вы, мои маленькие надежды! Какие милые и смешные личики у вас. Кто ты, потешный, толстый карапуз? Я не узнаю тебя. И чему ты смеешься? Или сама могила не устрашила тебя? Тише, мои дети, тише. Зачем ты обижаешь ее — ты видишь, какая она маленькая, бледненькая и слабая? Живите в мире — и не кружите меня. Разве не знаете вы, что я тоже был в могиле, и теперь кружится моя голова от солнца, от воздуха, от радости.

Пришли и вы, величавые, чудные сестры. Дайте поцеловать ваши белые, нежные руки. Что я вижу? Вы несете хлеб? Вас, нежных, женственных и слабых, не испугал могильный мрак, и там, под этой тяжелой громадой, вы думали о хлебе для голодных? Дайте поцеловать мне ваши ножки. Я знаю, куда пойдут они сейчас, ваши легкие быстрые ножки, и знаю, что там, где пройдут они, вырастут цветы — дивные, благоухающие цветы. Вы зовете с собой? Пойдемте.

Сюда, мой воскресший талант — что зазевался там на бегущие облачка? Сюда, мои маленькие, шаловливые надежды.

Стойте!..

Я слышу музыку. Да не кричи же ты так, карапуз! Откуда эти чудные звуки? Тихие, стройные, безумно-радостные и печальные. О вечной жизни говорят они…

…Нет, не пугайтесь. Это сейчас пройдет. Ведь от радости я плачу!

Ах, как прекрасна жизнь для воскресших!

Валерий Андреевич Копняк. Пасхальная трапеза. 2012 г.

Валерий Андреевич Копняк. Пасхальная трапеза. 2012 г.


Комментарий

Впервые, под заглавием «Впечатления» и подписью Л.-ев, — в «Курьере», 1900, 9 апреля, № 99

В этом лирическом наброске, близком к стихотворению в прозе,отразились настроения Андреева, его размышления о жизни и смерти в связи с работой над большим «Рассказом о Сергее Петровиче». 8 апреля 1900 г.Андреев с братом Павлом совершил прогулку по Кремлю, а в первый день Пасхи, 9 апреля, посетил «с братьями» Ваганьковское кладбище. 11 апреля 1900 г. Андреев получил письмо от сотрудника «Курьера», искусствоведа и критика, С.С. Голоушева. «Не могу удержаться, — писал он, — чтобы не послать Вам своего горячего привета за Ваше «душевное кладбище» («Пасхальные впечатления»). Это одна из лучших страниц, написанных Вами. Я их вырезал и вклеил в тетрадку, куда идут вещи мне дорогие…» (Дневник). Рассказ в переводе на английский язык опубликован в сентябре 1910 г. В журнале «Current literature». Включен в сборники рассказов Андреева, вышедших в переводах С. Вермер на немецкий язык (Вена, 1904), С. Перовского на французский язык (Париж, 1908).

(http://andreev.org.ru/)

Пасхальные письма (Владимир Соловьев)

Владимир Сергеевич Соловьёв

Владимир Сергеевич Соловьёв

Первая решительная победа жизни над смертью. Непрерывная война между ними — между живым духом и мертвым веществом — образует, в сущности, всю историю мироздания. Хотя и много насчитывалось побед у духа до Воскресения Христова, но все эти победы были неполные и нерешительные, только половинные, и после каждой из них врагу удавалось под новыми формами торжествующей, по-видимому, жизни утвердить и упрочить свое действительное владычество. Какая великая, по-видимому, была победа жизни, когда среди косного неорганического вещества закишели и закопошились мириады живых существ, первичные зачатки растительного и животного царства. Живая сила овладевает мертвыми элементами, делает их материалом для своих форм, превращает механические процессы в послушные средства для органических целей. И притом какое огромное и всевозрастающее богатство форм, какая замысловатость и смелость целесообразных построений от мельчайших зоофитов до великанов тропической флоры и фауны. Но смерть только смеется над всем этим великолепием: она реалистка; прекрасные образы и символы ее не пленяют, предчувствия и пророчества не останавливают. Она знает, что красота природы — только пестрый, яркий покров на непрерывно разлагающемся трупе. Но разве природа не безсмертна? Всегдашний обман! Она кажется безсмертною для внешнего взгляда, со стороны, для наблюдателя, принимающего новую мгновенную жизнь за продолжение прежней. Говорят об умирающей и вечно возрождающейся природе. Какое злоупотребление словом! Если то, что сегодня рождается, — не то же самое, что умерло вчера, а другое, то в чем же здесь возрождение? Из безчисленного множества мимолетных смертных жизней ни в каком случае не выйдет одна безсмертная.

М. В. Нестеров. Воскресение Христа. 1922 г. Государственный музей истории религии

М. В. Нестеров. Воскресение Христа. 1922 г. Государственный музей истории религии

Жизнь природы есть сделка между смертью и безсмертием. Смерть берет себе всех живущих, все индивидуальности и уступает безсмертию только общие формы жизни: это единичное растение или животное обречено неизбежно погибнуть после нескольких мгновений; но эта форма растительности или животного, этот вид или род организмов остается. Божья заповедь ко всем живым существам: плодитесь и размножайтесь не для того, чтобы расширить, упрочить и увековечить свою жизнь, а для того, чтобы поскорее исчезнуть, чтобы было кому сменить и заменить вас, наполняйте землю своими смертными останками, будьте только мостом для следующего поколения, которое, в свою очередь, станет лишь мостом для своих преемников, и т. д. Вместо жизни и безсмертия — этот нескончаемый ряд мостов. Правда, они строятся недаром, правда, по этому мертвому пути идет творческий дух к предустановленной ему цели. Но почему он должен непременно идти по забитым гробам, и если его цель добрая, то зачем это дурное средство: постоянно возобновляющийся обман смертной жизни?

Нет! Эта кажущаяся жизнь есть только символ и зачаток истинной жизни; организация видимой природы не есть решительная победа живого духа над смертью, а только его приготовление для настоящих действий. Начало этих действий обусловлено появлением разумного существа над царством животным. Благодаря способности отчетливого, обобщающегося мышления в человеке жизнь перестает быть только целесообразным процессом родовых сил и становится, сверх того, целесообразною деятельностью сил индивидуальных:

Все, что колеблется в явлении текучем,
Вы закрепляйте помыслом могучим.

Б. М. Кустодиев Канун Пасхи

Б. М. Кустодиев Канун Пасхи

Война между жизнью и смертью вступает в новый фазис с тех пор, как ведется существами не только живущими и умирающими, но, сверх того, мыслящими о жизни и смерти. В этих мыслях еще нет победы, но в них — необходимое оружие победы. Герои человеческой мысли, великие мудрецы Востока и Запада подготовляли победу. Но они не были победителями смерти: они умерли и не воскресли. Достаточно назвать только двух величайших. Учение Будды было, собственно, отказом от борьбы, он проповедовал равнодушие к жизни и смерти, и кончина его не была ничем замечательна. Сократ не отказывался от борьбы, он вел ее доблестно, и его смерть была почетным отступлением в область, не доступную для врага, но трофеи победы остались все-таки у этого врага.

Если сила физическая неизбежно побеждается смертью, то сила умственная недостаточна, чтобы победить смерть: только безпредельность нравственной силы дает жизни абсолютную полноту, исключает всякое раздвоение и, следовательно, не допускает окончательного распадения живого существа на две отдельные части: безплотный дух и разлагающееся вещество. Распятый Сын Человеческий и Сын Божий, почувствовавший Себя оставленным и людьми, и Богом и при этом молившийся за врагов Своих, очевидно, не имел пределов для своей духовной силы, и никакая часть Его cущества не могла остаться добычею смерти.

И. С. Горюшкин-Сорокопудов. В пасхальную ночь

И. С. Горюшкин-Сорокопудов. В пасхальную ночь

Мы умираем потому, что наша духовная сила, внутри связанная грехами и страстями, оказывается недостаточною, чтобы захватить, вобрать внутрь и претворить в себя все наше внешнее, телесное существо; оно отпадает, и наше естественное безсмертие (до того последнего воскресения, которое мы можем получить только чрез Христа) есть только половинное, безсмертна только внутренняя сторона, только безплотный дух. Христос воскрес всецело.

«Когда же они это говорили, сам Иисус стал посреди них и сказал им: мир вам! Они же в испуге и страхе думали, что видят духа. Он же сказал им: чего смущаетесь, и зачем такие помышления входят в сердца ваши? Видите руки Мои и ноги Мои — что это сам Я. Свяжите Меня и рассмотрите, ибо дух плоти и костей не имеет, как видите Меня имеющего. — И, сказав это, показал им руки и ноги. А как они от радости еще не верили и дивились, говорил им: есть ли у вас здесь что-нибудь съестное? Они же дали Ему часть печеной рыбы и сотового меда. И, взявши, ел перед ними» (Ев. Луки, 24:39-43).

Юлия Кузенкова. Пасха

Юлия Кузенкова. Пасха

Духовная сила, внутренне свободная в Христе от всяких ограничений, нравственно безпредельная, естественно освобождается в Его воскресении и от всяких внешних ограничений, и прежде всего от односторонности бытия исключительно духовного в противоположность бытию физическому, воскресший Христос есть больше, чем дух, дух не имеет плоти и костей, дух не вкушает пищи, как дух, навеки воплощенный, Христос со всею полнотою внутреннего психического существа соединяет и все положительные возможности бытия физического без его внешних ограничений. Все живое в Нем сохраняется, все смертное побеждено безусловно и окончательно.

Будучи решительною победою жизни над смертью, положительного над отрицательным, Воскресение Христово есть тем самым торжество разума в мире. Оно есть чудо лишь в том смысле, в каком первое новое проявление чего-нибудь, как необычное, невиданное, удивляет или заставляет чудиться. Если мы, забыв о результатах всемирного процесса в его целом, будем только следить за различными новыми его стадиями, то каждая из них представится чудом. Как появление первого живого организма среди неорганической природы, как затем появление первого разумного существа над царством безсловесных было чудом, так и появление всецело духовного и потому неподлежащего смерти человека — первенца от мертвых — было чудом. Если чудесами были предварительные победы жизни над смертью, то чудом должно признать и победу окончательную. Но то, что представляется как чудо, понимается нами как совершенно естественное, необходимое и разумное событие. Истина Христова Воскресения есть истина всецелая, полная — не только истина веры, но также и истина разума. Если бы Христос не воскрес, если бы Каиафа оказался правым, а Ирод и Пилат — мудрыми, мир оказался бы безсмыслицею, царством зла, обмана и смерти. Дело шло не о прекращении чьей-то жизни, а о том, прекратится ли истинная жизнь, жизнь совершенного праведника. Если такая жизнь не могла одолеть врага, то какая же оставалась надежда в будущем? Если бы Христос не воскрес, то кто же мог бы воскреснуть? Христос воскрес!

13 апреля 1897 г. Светлое Воскресенье. С. Пустынька.

Христова ночь (М. Е. Салтыков-Щедрин)

(предание)

Равнина еще цепенеет, но среди глубокого безмолвия ночи под снежною пеленою уже слышится говор пробуждающихся ручьев. В оврагах и ложбинах этот говор принимает размеры глухого гула и предостерегает путника, что дорога в этом месте изрыта зажорами. Но лес еще молчит, придавленный инеем, словно сказочный богатырь железною шапкою. Темное небо сплошь усыпано звездами, льющими на землю холодный и трепещущий свет. В обманчивом его мерцании мелькают траурные точки деревень, утонувших в сугробах. Печать сиротливости, заброшенности и убожества легла и на застывшую равнину, и на безмолвствующий проселок. Все сковано, беспомощно и безмолвно, словно задавлено невидимой, но грозной кабалой.

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин

Но вот в одном конце равнины раздалось гудение полночного колокола; навстречу ему, с противоположного конца, понеслось другое, за ним — третье, четвертое. На темном фоне ночи вырезались горящие шпили церквей, и окрестность вдруг ожила. По дороге потянулись вереницы деревенского люда. Впереди шли люди серые, замученные жизнью и нищетою, люди с истерзанными сердцами и с поникшими долу головами. Они несли в храм свое смирение и свои воздыхания; это было все, что они могли дать воскресшему Богу. За ними, поодаль, следовали в праздничных одеждах деревенские богатеи, кулаки и прочие властелины деревни. Они весело гуторили меж собой и несли в храм свои мечтания о предстоящем недельном ликовании. Но скоро толпы народные утонули в глубине проселка; замер в воздухе последний удар призывного благовеста, и все опять торжественно смолкло.

Глубокая тайна почуялась в этом внезапном перерыве начавшегося движения, — как будто за наступившим молчанием надвигалось чудо, долженствующее вдохнуть жизнь и возрождение. И точно: не успел еще заалеть восток, как желанное чудо совершилось. Воскрес поруганный и распятый Бог! воскрес Бог, к которому искони огорченные и недугующие сердца вопиют: «Господи, поспешай!»

Воскрес Бог и наполнил Собой вселенную. Широкая степь встала навстречу Ему всеми своими снегами и буранами. За степью потянулся могучий лес и тоже почуял приближение Воскресшего. Подняли матерые ели к небу мохнатые лапы; заскрипели вершинами столетние сосны; загудели овраги и реки; выбежали из нор и берлог звери, вылетели птицы из гнезд; все почуяли, что из глубины грядет нечто светлое, сильное, источающее свет и тепло, и все вопияли: «Господи! Ты ли?»

Господь благословил землю и воды, зверей и птиц и сказал им:

— Мир вам! Я принес вам весну, тепло и свет. Я сниму с рек ледяные оковы, одену степь зеленою пеленою, наполню лес пением и благоуханиями. Я напитаю и напою птиц и зверей и наполню природу ликованием. Пускай законы ее будут легки для вас; пускай она для каждой былинки, для каждого чуть заметного насекомого начертит круг, в котором они останутся верными прирожденному назначению. Вы не судимы, ибо выполняете лишь то, что вам дано от начала веков. Человек ведет непрестанную борьбу с природой, проникая в ее тайны и не предвидя конца своей работе. Ему необходимы эти тайны, потому что они составляют неизбежное условие его благоденствия и преуспеяния. Но природа сама себе довлеет, и в этом ее преимущество. Нет нужды, что человек мало-помалу проникает в ее недра — он покоряет себе только атомы, а природа продолжает стоять перед ним в своей первобытной неприступности и подавляет его своим могуществом. Мир вам, степи и леса, звери и пернатые! и да согреют и оживят вас лучи Моего воскресения!

Благословивши природу, Воскресший обратился к людям. Первыми вышли навстречу к Нему люди плачущие, согбенные под игом работы и загубленные нуждою. И когда Он сказал им: «Мир вам!» — то они наполнили воздух рыданиями и пали ниц, молчаливо прося об избавлении.

Колесников Степан Фёдорович. Перед пасхальной службой. 1910 г.

Колесников Степан Фёдорович. Перед пасхальной службой. 1910 г.

И сердце Воскресшего вновь затуманилось тою великою и смертельною скорбью, которою оно до краев переполнилось в Гефсиманском саду, в ожидании чаши, ему уготованной. Все это многострадальное воинство, которое пало перед ним, несло бремя жизни имени Его ради; все они первые приклонили ухо к Его слову и навсегда запечатлели его в сердцах своих. Всех их Он видел с высот Голгофы, как они метались вдали, окутанные сетями рабства, и всех Он благословил, совершая Свой крестный путь, всем обещал освобождение. И все они с тех пор жаждут его и рвутся к нему. Все с беззаветною верою простирают к Нему руки: «Господи! Ты ли?»

— Да, это Я, — сказал Он им. — Я разорвал узы смерти, чтобы прийти к вам, слуги мои верные, сострадальцы мои дорогие! Я всегда и на всяком месте с вами, и везде, где пролита ваша кровь, — тут же пролита и Моя кровь вместе с вашею. Вы чистыми сердцами беззаветно уверовали в Меня, потому только, что проповедь Моя заключает в себе правду, без которой вселенная представляет собой вместилище погубления и ад кромешный. Люби Бога и люби ближнего, как самого себя, — вот эта правда, во всей ее ясности и простоте, и она наиболее доступна не богословам и начетчикам, а именно вам, простым и удрученным сердцам. Вы верите в эту правду и ждете ее пришествия. Летом, под лучами знойного солнца, за сохою, вы служите ей; зимой, длинными вечерами, при свете дымящейся лучины, за скудным ужином, вы учите ей детей ваших. Как ни кратка она сама по себе, но для вас в ней замыкается весь смысл жизни и никогда не иссякающий источник новых и новых собеседований. С этой правдой вы встаете утром, с нею ложитесь на сон грядущий и ее же приносите на алтарь мой в виде слез и воздыханий, которые слаще аромата кадильного растворяют сердце Мое. Знайте же: хотя никто не провидит вперед, когда пробьет ваш час, но он уже приближается. Пробьет этот желанный час, и явится свет, которого не победит тьма. И вы свергнете с себя иго тоски, горя и нужды, которое удручает вас. Подтверждаю вам это, и как некогда с высот Голгофы благословлял вас на стяжание душ ваших, так и теперь благословляю на новую жизнь в царстве света, добра и правды. Да не уклонятся сердца ваши в словеса лукавствия, да пребудут они чисты и просты, как доднесь, а слово Мое да будет истина. Мир вам!

Воскресший пошел далее и встретил на пути Своем иных людей. Тут были и богатеи, и мироеды, и жестокие правители, и тати, и душегубцы, и лицемеры, и ханжи, и неправедные судьи. Все они шли с сердцами, преисполненными праха, и весело разговаривали, встречая не воскресение, а грядущую праздничную суету. Но и они остановились в смятении, почувствовав приближение Воскресшего.

Он также остановился перед ними и сказал:

— Вы — люди века сего и духом века своего руководитесь. Стяжание и любоначалие — вот двигатели ваших действий. Зло наполнило все содержание вашей жизни, но вы так легко несете иго зла, что ни единый скрупул вашей совести не дрогнул перед будущим, которое готовит вам это иго. Все окружающее вас представляется как бы призванным служить вам. Но не потому овладели вы вселенною, что сильны сами по себе, а потому, что сила унаследована вами от предков. С тех пор вы со всех сторон защищены и сильные мира считают вас присными. С тех пор вы идете с огнем и мечом вперед; вы крадете и убиваете, безнаказанно изрыгая хулу на законы божеские и человеческие, и тщеславитесь, что таково искони унаследованное вами право. Но говорю вам: придет время — и недалеко оно, — когда мечтания ваши рассеются в прах. Слабые также познают свою силу; вы же сознаете свое ничтожество перед этою силой. Предвидели ли вы когда-нибудь этот грозный час? смущало ли вас это предвидение за себя и за детей ваших?

Колесников Степан Фёдорович. Пейзаж с крестьянами. 1920—1930 гг.

Колесников Степан Фёдорович. Пейзаж с крестьянами. 1920—1930 гг.

Грешники безмолвствовали на этот вопрос. Они стояли, потупив взоры и как бы ожидая еще горшего. Тогда Воскресший продолжал:

— Но во имя Моего воскресения Я и перед вами открываю путь к спасению. Этот путь — суд вашей собственной совести. Она раскроет перед вами ваше прошлое во всей его наготе; она вызовет тени погубленных вами и поставит их на страже у изголовий ваших. Скрежет зубовный наполнит дома ваши; жены не познают мужей, дети — отцов. Но когда сердца ваши засохнут от скорби и тоски, когда ваша совесть переполнится, как чаша, не могущая вместить переполняющей ее горечи, — тогда тени погубленных примирятся с вами и откроют вам путь к спасению. И не будет тогда ни татей, ни душегубцев, ни мздоимцев, ни ханжей, ни неправедных властителей, и все одинаково возвеселятся за общею трапезой в обители моей. Идите же и знайте, что слово мое — истина!

В эту самую минуту восток заалел, и в редеющем сумраке леса выступила безобразная человеческая масса, качающаяся на осине. Голова повесившегося, почти оторванная от туловища, свесилась книзу; вороны уже выклевали у нее глаза и выели щеки. Самое туловище было по местам обнажено от одежд и, зияя гнойными ранами, размахивало по ветру руками. Стая хищных птиц кружилась над телом, а более смелые бесстрашно продолжали дело разрушения.

То было тело предателя, который сам совершил суд над собой.

Все предстоявшие с ужасом и отвращением отвернулись от представившегося зрелища; взор Воскресшего воспылал гневом.

— О, предатель! — сказал Он, — ты думал, что вольною смертью избавился от давившей тебя измены; ты скоро сознал свой позор и поспешил окончить расчеты с постыдною жизнью. Преступление так ясно выступило перед тобою, что ты с ужасом отступил перед общим презрением и предпочел ему душевное погубление. «Единый миг, — сказал ты себе, — и душа моя погрузится в безрассветный мрак, а сердце перестанет быть доступным угрызениям совести». Но да не будет так. Сойди с древа, предатель! да возвратятся тебе выклеванные очи твои, да закроются гнойные раны и да восстановится позорный твой облик в том же виде, в каком он был в ту минуту, когда ты лобзал Предаваемого тобой. Живи!

Колесников Степан Фёдорович. После службы

Колесников Степан Фёдорович. После службы

По этому слову, перед глазами у всех, предатель сошел с древа и пал на землю перед Воскресшим, моля Его о возвращении смерти.

— Я вам указал путь к спасению, — продолжал Воскресший, — но для тебя, предатель, он закрыт навсегда. Ты проклят Богом и людьми, проклят на веки веков. Ты не убил друга, раскрывшего перед тобой душу, а застиг его врасплох и предал на казнь и поругание. За это Я осуждаю тебя на жизнь. Ты будешь ходить из града в град, из веси в весь и нигде не найдешь крова, который бы приютил тебя. Ты будешь стучаться в двери — и никто не отворит их тебе; ты будешь умолять о хлебе — и тебе подадут камень; ты будешь жаждать — и тебе подадут сосуд, наполненный кровью преданного тобой. Ты будешь плакать, и слезы твои превратятся в потоки огненные, будут жечь твои щеки и покрывать их струпьями. Камни, по которым ты пойдешь, будут вопиять: «Предатель! будь проклят!» Люди на торжищах расступятся перед тобой, и на всех лицах ты прочтешь: «Предатель! будь проклят!» Ты будешь искать смерти и на суше, и на водах — и везде смерть отвратится от тебя и прошипит: «Предатель! будь проклят!» Мало того: на время судьба сжалится над тобою, ты обретешь друга и предашь его, и этот друг из глубины темницы возопит к тебе: «Предатель! будь проклят!» Ты получишь способность творить добро, но добро это отравит души облагодетельствованных тобой. «Будь проклят, предатель! — возопиют они, — будь проклят и ты, и все дела твои!» И будешь ты ходить из века в век с неусыпающим червем в сердце, с погубленною душою. Живи, проклятый! и будь для грядущих поколений свидетельством той бесконечной казни, которая ожидает предательство. Встань, возьми, вместо посоха, древесный сук, на котором ты чаял найти смерть, — и иди!

И едва замерло в воздухе слово Воскресшего, как предатель встал с земли, взял свой посох, и скоро шаги его смолкли в той необъятной, загадочной дали, где его ждала жизнь из века в век. И ходит он доднесь по земле, рассевая смуту, измену и рознь.

Русская виртуальная библиотека (http://rvb.ru/)

Светлое Воскресение (Н. В. Гоголь)

В нашем человеке есть особенное участие к празднику Светлого Воскресенья. Он это чувствует живей, если ему случится быть в чужой земле. Видя, как повсюду в других странах день этот почти не отличен от других дней, – те же всегдашние занятия, та же вседневная жизнь, то же будничное выраженье на лицах, – он чувствует грусть и обращается невольно к Малороссии. Ему кажется, что там как-то лучше празднуется этот день, и сам человек радостней и лучше, нежели в другие дни, и самая жизнь какая-то другая, а не вседневная. Ему вдруг представятся – эта торжественная полночь, этот повсеместный колокольный звон, который как всю землю сливает в один гул, это восклицанье «Христос воскрес!», которое заменяет в этот день все другие приветствия, этот поцелуй, который только раздается у нас, – и он готов почти воскликнуть: «Только в одной Малороссии празднуется этот день так, как ему следует праздноваться!»

Фотопортрет Н. В. Гоголя из группового дагерротипа С. Л. Левицкого. 1845 г. Автор К. А. Фишер

Фотопортрет Н. В. Гоголя из группового дагерротипа С. Л. Левицкого. 1845 г. Автор К. А. Фишер

Разумеется, все это мечта; она исчезнет вдруг, как только он перенесется на самом деле сюда или даже только припомнит, что день этот есть день какой-то полусонной беготни и суеты, пустых визитов, умышленных незаставаний друг друга, наместо радостных встреч, – если ж и встреч, то основанных на самых корыстных расчетах; что честолюбие кипит у нас в этот день еще больше, чем во все другие, и говорят не о воскресенье Христа, но о том, кому какая награда выйдет и кто что получит; что даже и сам народ, о котором идет слава, будто он больше всех радуется, уже пьяный попадается на улицах, едва только успела кончиться торжественная обедня, и не успела еще заря осветить земли.

Вздохнет наш бедный человек, если только все это припомнит себе и увидит, что это разве только карикатура и посмеянье над праздником, а самого праздника нет.

Для проформы только какой-нибудь начальник чмокнет в щеку инвалида, желая показать подчиненным чиновникам, как нужно любить своего брата, да какой-нибудь отсталый патриот, в досаде на молодежь, которая бранит старинные наши обычаи, утверждая, что у нас ничего нет, прокричит гневно: «У нас все есть – и семейная жизнь, и семейные добродетели, и обычаи у нас соблюдаются свято; и долг свой исполняем мы так, как нигде в Европе; и народ мы на удивленье всем».

Нет, не в видимых знаках дело, не в патриотических возгласах и не в поцелуе, данном инвалиду, но в том, чтобы в самом деле взглянуть в этот день на человека, как на лучшую свою драгоценность, – так обнять и прижать его к себе, как наироднейшего своего брата, так ему обрадоваться, как бы своему наилучшему другу, с которым несколько лет не видались и который вдруг неожиданно к нам приехал.

Еще сильней! еще больше! потому что узы, нас с ним связывающие, сильней земного кровного нашего родства, и породнились мы с ним по нашему прекрасному небесному отцу, в несколько раз нам ближайшему нашего земного отца, и день этот мы – в своей истинной семье, у него самого в дому. День этот есть тот святой день, в который празднует святое, небесное свое братство все человечество до единого, не исключив из него ни одного человека.

Как бы этот день пришелся, казалось, кстати нашему девятнадцатому веку, когда мысли о счастии человечества сделались почти любимыми мыслями всех; когда обнять все человечество, как братьев, сделалось любимой мечтой молодого человека; когда многие только и грезят о том, как преобразовать все человечество, как возвысить внутреннее достоинство человека; когда почти половина уже признала торжественно, что одно только христианство в силах это произвесть; когда стали утверждать, что следует ближе ввести Христов закон как в семейственный, так и в государственный быт; когда стали даже поговаривать о том, чтобы все было общее – и дома и земли; когда подвиги сердоболия и помощи несчастным стали разговором даже модных гостиных; когда, наконец, стало тесно от всяких человеколюбивых заведений, странноприимных домов и приютов.

Как бы, казалось, девятнадцатый век должен был радостно воспраздновать этот день, который так по сердцу всем великодушным и человеколюбивым его движеньям!

Но на этом-то самом дне, как на пробном камне, видишь, как бледны все его христианские стремленья и как все они в одних только мечтах и мыслях, а не в деле. И если, в самом деле, придется ему обнять в этот день своего брата, как брата – он его не обнимет. Все человечество готов он обнять, как брата, а брата не обнимет.

Отделись от этого человечества, которому он готовит такое великодушное объятье, один человек, его оскорбивший, которому повелевает Христос в ту же минуту простить, – он уже не обнимет его. Отделись от этого человечества один, несогласный с ним в каких-нибудь ничтожных человеческих мненьях, – он уже не обнимет его. Отделись от этого человечества один, страждущий видней других тяжелыми язвами своих душевных недостатков, больше всех других требующий состраданья к себе, – он оттолкнет его и не обнимет.

И достанется его объятие только тем, которые ничем еще не оскорбили его, с которыми не имел он случая столкнуться, которых он никогда не знал и даже не видел в глаза. Вот какого рода объятье всему человечеству дает человек нынешнего века, и часто именно тот самый, который думает о себе, что он истинный человеколюбец и совершенный христианин! Христианин! Выгнали на улицу Христа, в лазареты и больницы, наместо того, чтобы призвать его к себе в домы, под родную крышу свою, и думают, что они христиане!

Нет, не воспраздновать нынешнему веку светлого праздника так, как ему следует воспраздноваться. Есть страшное препятствие, есть непреоборимое препятствие, имя ему – гордость. Она была известна и в прежние веки, но то была гордость более ребяческая, гордость своими силами физическими, гордость богатствами своими, гордость родом и званием, но не доходила она до того страшного духовного развития, в каком предстала теперь. Теперь явилась она в двух видах. Первый вид ее – гордость чистотой своей.

Обрадовавшись тому, что стало во многом лучше своих предков, человечество нынешнего века влюбилось в чистоту и красоту свою. Никто не стыдится хвастаться публично душевной красотой своей и считать себя лучше других. Стоит только приглядеться, каким рыцарем благородства выступает из нас теперь всяк, как беспощадно и резко судит о другом.

Стоит только прислушаться к тем оправданьям, какими он оправдывает себя в том, что не обнял своего брата даже в день светлого воскресенья. Без стыда и не дрогнув душой, говорит он: «Я не могу обнять этого человека: он мерзок, он подл душой, он запятнал себя бесчестнейшим поступком; я не пущу этого человека даже в переднюю свою; я даже не хочу дышать одним воздухом с ним; я сделаю крюк для того, чтобы объехать его и не встречаться с ним. Я не могу жить с подлыми и презренными людьми — нежели мне обнять такого человека как брата?»

Увы! позабыл бедный человек девятнадцатого века, что в этот день нет ни подлых, ни презренных людей, но все люди – братья той же семьи, и всякому человеку имя брат, а не какое-либо другое. Все разом и вдруг им позабыто: позабыто, что, может быть, затем именно окружили его презренные и подлые люди, чтобы, взглянувши на них, взглянул он на себя и поискал бы в себе того же самого, чего так испугался в других. Позабыто, что он сам может на всяком шагу, даже не приметив того сам, сделать то же подлое дело, хотя в другом только виде, – в виде, не пораженном публичным позором, но которое, однако же, выражаясь пословицей, есть тот же блин, только на другом блюде.

Все позабыто. Позабыто им то, что, может, оттого развелось так много подлых и презренных людей, что сурово и бесчеловечно их оттолкнули лучшие и прекраснейшие люди и тем заставили пуще ожесточиться. Будто бы легко выносить к себе презренье!

Николай Пимоненко. Пасхальная заутреня в Малороссии. 1891 г.

Николай Пимоненко. Пасхальная заутреня в Малороссии. 1891 г.

Бог весть, может быть, иной совсем был не рожден бесчестным человеком; может быть, бедная душа его, бессильная сражаться с соблазнами, просила и молила о помощи и готова была облобызать руки и ноги того, кто, подвигнутый жалостью душевной, поддержал бы ее на краю пропасти.

Может быть, одной капли любви к нему было достаточно для того, чтобы возвратить его на прямой путь. Будто бы дорогой любви было трудно достигнуть к его сердцу! Будто уже до того окаменела в нем природа, что никакое чувство не могло в нем пошевелиться, когда и разбойник благодарен за любовь, когда и зверь помнит ласкавшую его руку!

Но все позабыто человеком девятнадцатого века, и отталкивает он от себя брата, как богач отталкивает покрытого гноем нищего от великолепного крыльца своего. Ему нет дела до страданий его; ему бы только не видать гноя ран его. Он даже не хочет услышать исповеди его, боясь, чтобы не поразилось обонянье его смрадным дыханьем уст несчастного, гордый благоуханьем чистоты своей. Такому ли человеку воспраздновать праздник небесной любви?

Есть другой вид гордости, еще сильнейший первого, – гордость ума. Никогда еще не возрастала она до такой силы, как в девятнадцатом веке. Она слышится в самой боязни каждого прослыть дураком.

Все вынесет человек века: вынесет названье плута, подлеца; какое хочешь дай ему названье, он снесет его – и только же не снесет названье дурака. Над всем он позволит посмеяться – и только не позволит посмеяться над умом своим. Ум его для него – святыня. Из-за малейшей насмешки над умом своим он готов сию же минуту поставить своего брата на благородное расстоянье и посадить, не дрогнувши, ему пулю в лоб.

Ничему и ни во что он не верит; только верит в один ум свой. Чего не видит его ум, того для него нет. Он позабыл даже, что ум идет вперед, когда идут вперед все нравственные силы в человеке, и стоит без движенья и даже идет назад, когда не возвышаются нравственные силы. Он позабыл и то, что нет всех сторон ума ни в одном человеке; что другой человек может видеть именно ту сторону вещи, которую он не может видеть, и, стало быть, знать того, чего он не может знать. Не верит он этому, и все, чего не видит он сам, то для него ложь.

И тень христианского смиренья не может к нему прикоснуться из-за гордыни его ума. Во всем он усумнится: в сердце человека, которого несколько лет знал, в правде, в боге усумнится, но не усумнится в своем уме. Уже ссоры и брани начались не за какие-нибудь существенные права, не из-за личных ненавистей – нет, не чувственные страсти, но страсти ума уже начались: уже враждуют лично из несходства мнений, из-за противуречий в мире мысленном. Уже образовались целые партии, друг друга не видевшие, никаких личных сношений еще не имевшие – и уже друг друга ненавидящие.

Поразительно: в то время, когда уже, было, начали думать люди, что образованьем выгнали злобу из мира, злоба другой дорогой, с другого конца входит в мир, – дорогой ума, и на крыльях журнальных листов, как всепогубляющая саранча, нападает на сердца людей повсюду.

Уже и самого ума почти не слышно. Уже и умные люди начинают говорить ложь противу собственного убеждения, из-за того только, чтобы не уступить противной партии, из-за того только, что гордость не позволяет сознаться перед всеми в ошибке — уже одна чистая злоба воцарилась наместо ума.

И человеку ли такого века уметь полюбить и почувствовать христианскую любовь к человеку? Ему ли исполниться того светлого простодушия и ангельского младенчества, которое собирает всех людей в одну семью? Ему ли услышать благоухание небесного братства нашего? Ему ли воспраздновать этот день? Исчезнуло даже и то наружно добродушное выраженье прежних простых веков, которое давало вид, как будто бы человек был ближе к человеку.

Гордый ум девятнадцатого века истребил его. Диавол выступил уже без маски в мир. Дух гордости перестал уже являться в разных образах и пугать суеверных людей, он явился в собственном своем виде. Почуяв, что признают его господство, он перестал уже и чиниться с людьми.

С дерзким бесстыдством смеется в глаза им же, его признающим; глупейшие законы дает миру, какие доселе еще никогда не давались, — и мир это видит и не смеет ослушаться.

Что значит эта мода, ничтожная, незначащая, которую допустил вначале человек как мелочь, как невинное дело, и которая теперь, как полная хозяйка, уже стала распоряжаться в домах наших, выгоняя все, что есть главнейшего и лучшего в человеке? Никто не боится преступать несколько раз в день первейшие и священнейшие законы Христа и между тем боится не исполнить ее малейшего приказанья, дрожа перед нею, как робкий мальчишка.

Б.Кустодиев. Встреча.(Пасхальный день). 1917 г.

Б.Кустодиев. Встреча.(Пасхальный день). 1917 г.

Что значит, что даже и те, которые сами над нею смеются, пляшут, как легкие ветреники, под ее дудку? Что значат эти так называемые бесчисленные приличия, которые стали сильней всяких коренных постановлений? Что значат эти странные власти, образовавшиеся мимо законных, – посторонние, побочные влияния? Что значит, что уже правят миром швеи, портные и ремесленники всякого рода, а Божьи помазанники остались в стороне?

Люди темные, никому не известные, не имеющие мыслей и чистосердечных убеждений, правят мненьями и мыслями умных людей, и газетный листок, признаваемый лживым всеми, становится нечувствительным законодателем его не уважающего человека. Что значат все незаконные эти законы, которые видимо, в виду всех, чертит исходящая снизу нечистая сила, – и мир это видит весь и, как очарованный, не смеет шевельнуться?

Что за страшная насмешка над человечеством! И к чему при таком ходе вещей сохранять еще наружные святые обычаи церкви, небесный хозяин которой не имеет над нами власти? Или это еще новая насмешка духа тьмы? Зачем этот утративший значение праздник?

Зачем он вновь приходит глуше и глуше скликать в одну семью разошедшихся людей и, грустно окинувши всех, уходит как незнакомый и чужой всем? Всем ли точно он незнаком и чужд?

Но зачем же еще уцелели кое-где люди, которым кажется, как бы они светлеют в этот день и празднуют свое младенчество, – то младенчество, от которого небесное лобзанье, как бы лобзанье вечной весны, изливается на душу, то прекрасное младенчество, которое утратил гордый нынешний человек? Зачем еще не позабыл человек навеки это младенчество и, как бы виденное в каком-то отдаленном сне, оно еще шевелит нашу душу? Зачем все это и к чему это?

Будто не известно, зачем? Будто не видно, к чему? Затем, чтобы хотя некоторым, еще слышащим весеннее дыхание этого праздника, сделалось бы вдруг так грустно, так грустно, как грустно ангелу по небе. И, завопив раздирающим сердце воплем, упали бы они к ногам своих братьев, умоляя хотя бы один этот день вырвать из ряду других дней, один бы день только провести не в обычаях девятнадцатого века, но в обычаях вечного века, в один бы день только обнять и обхватить человека, как виноватый друг обнимает великодушного, все ему простившего друга, хотя бы только затем, чтобы завтра же оттолкнуть его от себя и сказать ему, что он нам чужой и незнакомый.

Хотя бы только пожелать так, хотя бы только насильно заставить себя это сделать, ухватиться бы за этот день, как утопающий хватается за доску! Бог весть, может быть, за одно это желанье уже готова сброситься с небес нам лестница и протянуться рука, помогающая возлететь по ней.

Но и одного дня не хочет провести так человек девятнадцатого века! И непонятной тоской уже загорелася земля; черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и мелеет, и возрастает только в виду всех один исполинский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится в твоем мире!

Отчего же одному русскому еще кажется, что праздник этот празднуется, как следует, и празднуется так в одной его земле? Мечта ли это? Но зачем же эта мечта не приходит ни к кому другому, кроме русского? Что значит в самом деле, что самый праздник исчез, а видимые признаки его так ясно носятся по лицу земли нашей: раздаются слова: «Христос воскрес!» – и поцелуй, и всякий раз так же торжественно выступает святая полночь, и гулы всезвонных колоколов гулят и гудут по всей земле, точно как бы будят нас?

Где носятся так очевидно призраки, там недаром носятся; где будят, там разбудят. Не умирают те обычаи, которым определено быть вечными. Умирают в букве, но оживают в духе. Померкают временно, умирают в пустых и выветрившихся толпах, но воскресают с новой силой в избранных, затем, чтобы в сильнейшем свете от них разлиться по всему миру.

Не умрет из нашей старины ни зерно того, что есть в ней истинно нашего и что освящено самим Христом. Разнесется звонкими струнами поэтов, развозвестится благоухающими устами святителей, вспыхнет померкнувшее – и праздник светлого воскресенья воспразднуется, как следует, прежде у нас, чем у других народов!

На чем же основываясь, на каких данных, заключенных в сердцах наших, опираясь, можем сказать это? Лучше ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко Христу, чем они? Никого мы не лучше, а жизнь еще неустроенней и беспорядочней всех их. «Хуже мы всех прочих» – вот что мы должны всегда говорить о себе.

Владимир Егорович Маковский. Молебен на Пасху. 1887-1888 гг. Серпуховский художественно-исторический музей

Владимир Егорович Маковский. Молебен на Пасху. 1887-1888 гг. Серпуховский художественно-исторический музей

Но есть в нашей природе то, что нам пророчит это. Уже самое неустройство наше нам это пророчит. Мы еще растопленный металл, не отлившийся в свою национальную форму; еще нам возможно выбросить, оттолкнуть от себя нам неприличное и внести в себя все, что уже невозможно другим народам, получившим форму и закалившимся в ней.

Что есть много в коренной природе нашей, нами позабытой, близкого закону Христа, – доказательство тому уже то, что без меча пришел к нам Христос, и приготовленная земля сердец наших призывала сама собой его слово, что есть уже начала братства Христова в самой нашей славянской природе, и побратанье людей было у нас родней даже и кровного братства, что еще нет у нас непримиримой ненависти сословья противу сословья и тех озлобленных партий, какие водятся в Европе и которые поставляют препятствие непреоборимое к соединению людей и братской любви между ними.

Что есть, наконец, у нас отвага, никому не сродная, и если предстанет нам всем какое-нибудь дело, решительно невозможное ни для какого другого народа, хотя бы даже, например, сбросить с себя вдруг и разом все недостатки наши, все позорящее высокую природу человека, то с болью собственного тела, не пожалев самих себя, как в двенадцатом году, не пожалев имуществ, жгли домы свои и земные достатки, так рванется у нас все сбрасывать с себя позорящее и пятнающее нас, ни одна душа не отстанет от другой, и в такие минуты всякие ссоры, ненависти, вражды – все бывает позабыто, брат повиснет на груди у брата, и вся страна – один человек.

Вот на чем основываясь, можно сказать, что праздник воскресенья Христова воспразднуется прежде у нас, чем у других. И твердо говорит мне это душа моя; и это не мысль, выдуманная в голове. Такие мысли не выдумываются.

Внушеньем Божьим порождаются они разом в сердцах многих людей, друг друга не видавших, живущих на разных концах земли, и в одно время, как бы из одних уст, изглашаются. Знаю я твердо, что не один человек в Малороссии, хотя я его и не знаю, твердо верит тому и говорит: «У нас прежде, чем во всякой другой земле, воспразднуется Светлое Воскресенье Христово!»

Портал «Азбука веры» (http://azbyka.ru/)

Христос Воскресе! (И. С. Шмелёв)

Все еще он звучит, этот животворящий возглас — Христос Воскресе! В смутное наше время — как бы напоминает нам: не забывайте о Свете в хаосе дней!

И. С. Шмелев.  Рисунок Калинченко. 1917 г.

И. С. Шмелев. Рисунок Калинченко. 1917 г.

Дни наши — черные. Народы на распутьи. Чувствуется тревога всюду — куда идем? Ждут перемен и потрясений. Падает сила права, бестыдство уже не прячется под маской. Узнали мы много-много; повидали, можно сказать, историю: цену международной нравственности знаем, «братство народов» знаем… — чего только не знаем! Глушат нас шумы. Слышим ли еще в ушах этот внешумный возглас — Христос Воскресе? Жив ли в нас тонкий духовный слух, различим ли внешумный возглас? Отзовемся ли на него — Воистину!?

Ваше дело — трудящихся христиан — ответ: Воистину Воскресе! Иначе не может быть, ибо мы — русские: вера в Христово Слово, в животворящий Свет, в вечную Правду Божию[1] — в нас издревле, от светлой культуры нашей. Божье — самое основное в ней. Правда Божия — вот чудесный маяк, по которому, пусть сбиваясь, направляла свой путь Россия, хранила свое богатство, вечно живую Правду, Христово Слово, принесенное на брега Днепра неистовому и светлому народу. Этой Христовой Правдой питалась культура наша. Пусть мы теперь в чужом, но родное нетленно в нас.

От духовных стихов, народных, от пушкинского «Пророка» — …«и Бога глас ко мне воззвал: «Восстань, Пророк, и виждь, и внемли, исполнись волею Моей! И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей!» — от гоголевскийх провидений судеб России, от некрасовского «Власа», богоборцев, провальников и голубиных душ Достоевского — до его каторжан из «Мертвого Дома», до судорожных исканий Правды Толстым, до мягких образов русских у Короленки, до баб немых у костра, вешней студеной ночью, у Чехова, и всюду, в чистой литературе нашей, все — действительно сильное и глубокое — пронизано лаской, светом, стоит на Христе — на Правде Божией. Это — цветы, набиравшие силу от корней родины. Так слагалось все лучшее, что жило в душе России. Или эти цветы померзли, перестали благоухать? В душу свою глядите — узнаете.

В великом сонме Святых, кого своими нарек народ, вы признаете дух единый, родной и нам; и в Сергие Радонежском, и в Тихоне Задонском, и в Серафиме Саровском, для кого немолчно звучал животворящий возглас — Христос Воскресе! А теперь — разве они чужие? Наши они — всегда, навечно. А если наши, не затеряется в шумах возглас — Христос Воскресе! Святые наши — хранители Идеала нашего, Правды Божией. Это искание Правды, неутолимое русское стремление строить жизнь с Богом и по-Божьи, взыскание Града-Божия, Китеж-Града, сокрывшегося от Зла, — разве попало в нас? Не вы ли его искатели, этого Града-Божия, потерявшие «град родимый», ныне трудящиеся во имя Града? Самое бытие ваше здесь, на пути христианском, не продолжение ли пути заветного? И не вам ли звучит так ярко этот бесшумный возглас — Христос Воскресе?! Не с ним ли идете в мир? Не с ним ли работаете в шахтах, на фабриках, на полях, на виноградниках, на дорогах, свидетельствуя о Вечном Свете? Им освещайте жизнь, Им заглушайте шумы, Им пробуждайте ч е л о в е к а, созданного по образу Господню. Это высокий подвиг, выпавший нам на долю, принятый нами Крест и благословение, иго и бремя. И не забудем сего: «иго бо Мое благо и бремя Мое легко есть»[2].

Кудрин Виктор Петрович (1925 – 1999 гг.). Пасха

Кудрин Виктор Петрович (1925 – 1999 гг.). Пасха

Скажут: легко сказать… а вот, нести это иго и это бремя в таких условиях! Да, не легко. Это — голгофа наша, маленькая голгофа, но — голгофа. И все мы ее несем, за редчайшими исключениями «непомнящих». Так сложилась судьба России. Не можем мы отказаться от бремени и ига, на нас возложенных. Кем? Всем прошлым — праведными путями и грехами, исканьями и порывами прошлых лет. И — Злом, которое зрело в нас, и которое… отрезвляет души. Мы теперь его видим все. Видим — и познаем. И теперь еще ярче Свет, никогда в нас не погасавший, ныне нас оживляющий неумирающим возгласом — «Христос Воскресе!»

Все мы слышим его, Его: «Да отвержется себе и возьмет Крест свой и по Мне грядет!» Не к смерти, — к жизни. К обновлению Правдой Божией. Это ли не высокий подвиг? Это ли — умирание! Воистину — это воскресение во Христе. Тяжкий камень лежит на жизни — на мировой жизни, не только на русской жизни. Работникам во Христе дается от Бога сила — отвалить этот камень от гроба — и жизнь воскреснет. Жизнь по Правде, по-Божьи, та жизнь, о какой искони мечтала душа народная, о какой и мы все тоскуем. И если мы все проникнемся нашим извечным долгом, которому вольно или невольно изменили отцы и мы, если мы будем будить друг в друге неутолимую жажду Христовой Правды, вести ее в жизнь неутолимо, — придет неведомый срок, когда победительно воспоют изведенные из земного ада:

«Пасха нетленная — мира спасение!»


[1] Но ныне, независимо от закона, явилась правда Божия, о которой свидетельствуют закон и пророки, 22 правда Божия через веру в Иисуса Христа во всех и на всех верующих, ибо нет различия… (Рим. 3:21-22)

[2] Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; 29 возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим; 30 ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко (Мф. 11:28-30)

Клуб православных литераторов «Омилия» (http://omiliya.org/)

Чтобы память не угасла…

О тех далеких временах врач-невролог Нина Сергеевна Н. говорила так: «когда я еще была терапевтом…» С учетом того, что неврологический стаж Нины Сергеевны составлял лет двадцать пять, а то и больше, а самой ей было… Впрочем, к чему любопытствовать у женщины об ее возрасте? Достаточно сказать, что в то время, когда Нина Сергеевна работала терапевтом в одной из поликлиник города Михайловска, вела амбулаторный прием и ходила по вызовам, она была еще совсем юной девушкой, недавней выпускницей мединститута. А в вере — и вовсе младенцем. Ибо крестилась за три года до этого. И потому ее религиозность отличалась теми пылкостью и максимализмом, которые присущи неофитам.

Так вот как-то раз…

Свято-Троицкий храм г. Архангельска

Свято-Троицкий храм («Кузнечевская» Церковь) г. Архангельск. 1745 год.

* * *

Одного из больных, к которым в тот день вызвали Нину, звали Григорием Ивановичем. Ему было около шестидесяти лет. Судя по выпискам из онкологического диспансера в амбулаторной карте, три месяца назад у него выявили рак правого легкого, причем уже четвертой стадии, с метастазами в кости и в печень. С учетом этого, прогноз заболевания был ясен и неумолим…

Однокомнатная квартира Григория Ивановича на последнем этаже крупнопанельной «хрущевки» с лестницей, пропахшей подвальной сыростью и кошачьей мочой, имела крайне неуютный и запущенный вид, свидетельствовавший о том, что ее хозяин одинок, и не живет, а доживает свой безрадостный век. Порыжелые от времени обои, о первоначальном цвете которых оставалось лишь догадываться, разномастная мебель, черно-белый телевизор «Чайка», несколько потрепанных книжек на полке серванта. Убожество… Возможно, поэтому внимание Нины Сергеевны сразу привлекла небольшая каменная лампа-ночник в виде башни Соловецкого Кремля, белевшая на круглом столе посреди комнаты. Похоже, хозяин квартиры очень дорожил ею. Хотя с какой бы стати? Старая вещь, давно вышедшая из моды, и потому годная лишь на то, чтобы, по примеру людей, стремящихся идти в ногу со временем, отправить ее на помойку, как ненужный хлам.

Свято-Троицкий храм г. Архангельска 2Так-то оно так, и все же Нина отчего-то не могла оторвать взгляд от каменной башенки, словно это была не лампа, а шкатулка с секретом. Как видно, старик заметил это.

— Это моя первая работа. — промолвил он. И добавил:

— Всех нас сгубил этот камень…

Нина насторожилась, почуяв в этих словах больного некую тайну, до которых так падки женщины вне зависимости от их отношения к религии. В самом деле, что имеет в виду этот человек?

— А кто вы по профессии? — поинтересовалась она.

— Был? — переспросил Григорий Иванович со скорбным спокойствием, свойственным людям, у которых все уже в прошлом. — Я был резчиком по камню. Работал на здешнем камнерезном заводе. Слышали о таком?

Еще бы! Ведь детство Нины прошло на берегах Двины. И от двухэтажного деревянного дома, похожего на барак, где тогда жила ее семья, до камнерезного завода было рукой подать. Школьницей Нина частенько бегала к нему за «мелками». Точнее, за белыми, блестящими, как сахар-рафинад, камешками (позднее она узнала, что этот камень называется ангидрит), которыми была усеян невысокий берег Двины, где стоял завод. Этим камнем так хорошо было рисовать и чертить «классики» на асфальте. А однажды Нина нашла в земле под обрывом маленького белого каменного слоника со щербинкой на гладкой спине. Потом он долго хранился у нее среди игрушек, пока не пропал куда-то: не иначе, как остался в Нинином детстве.

Свято-Троицкий храм г. Архангельска 1В ту пору она не задумывалась над тем, почему здание камнерезного завода выглядит так странно: сводчатые оконные проемы и карнизы, украшенные затейливой резьбой, полукруглый выступ с одной стороны, а с другой, неведомо зачем — невысокая и явно необитаемая каменная башня, на уступе которой росла доступная всем ветрам чахлая березка. Лишь много позже Нина догадалась — это же бывшая церковь! Вот алтарь, вот неф, а загадочная заброшенная башня — не что иное, как колокольня… Храм, поруганный богоборцами, и все-таки, по неисповедимым судьбам Господним, уцелевший. Хотя почти все церкви Михайловска, включая кафедральный собор, в послереволюционные годы были разрушены. Не иначе как Пресвятая Троица, в честь Которой в свое время был освящен этот храм, спасла его от подобной участи.

Но теперь времена гонений на веру уже уходили в прошлое. А Свято-Троицкая церковь была возвращена верующим и ремонтировалась. Совсем недавно епископ Михайловский и Наволоцкий Панкратий[1] торжественно освятил один из ее приделов и отслужил в возрождающемся храме первую Литургию. При этом настоятель Троицкой церкви, отец Игорь, произнес пространную проповедь, в которой блеснул не только своим красноречием, но и знанием истории.

— Возлюбленные о Господе братья и сестры! — восклицал он, возводя глаза к свежевыбеленному церковному потолку, словно прозревая голубеющее за каменными сводами летнее небо. — Сейчас мы с вами находимся в стенах старинного намоленного храма. Два с лишним столетия наши благочестивые предки воссылали здесь славу Богу. И вся жизнь их — от рождения до могилы — была связана с ним, освящена церковной молитвой. Оттого-то нашу Русь и называли Святой. Однако есть в истории этого храма и скорбные страницы. После октябрьского переворота он был закрыт и поруган богоборцами, которые разместили в нем камнерезный завод. Более семи десятилетий в стенах Божьего храма царила мерзость запустения, а вместо молитв раздавался грохот станков. А на месте Святого Престола стояла пальма. Я своими глазами видел это засохшее дерево — наглядный символ духовного бесплодия и пагубности безбожия. Но Господь поругаем не бывает, и Его карающая длань разит осквернителей святынь. Пример тому — судьба первого директора этого завода, который умер в страшных муках от рака легких. Да он ли один?! Такая же участь постигла всех, кто здесь работал. Горе тем, кто дерзает идти против Бога! Блаженны те, кто ради Него смиренно несет свой Крест и безропотно терпит поношения и уничижения в сей временной жизни, дабы стяжать блаженство в жизни вечной. Аминь.

Свято-Троицкий храм г. Архангельска

Свято-Троицкий храм г. Архангельска

* * *

Подобно многим врачам, Нина Сергеевна была творческой личностью. И время от времени пописывала для «Михайловского Епархиального Вестника» статьи и рассказы, в которых занимательность сочеталась с назидательностью, искони присущей православной литературе. Неудивительно, что тогда, слушая проповедь отца Игоря, она подумала — чем не сюжет для рассказа? И заглавие для него напрашивается само собой — «Смерть грешников люта». Такой рассказ можно было бы даже послать в редакцию столичного журнала «Литературная учеба», где сейчас печатают очерки Анны Ильинской про Оптину Пустынь, да про последних тамошних старцев. И в одночасье прослыть православной писательницей, не хуже этой хваленой Ильинской. Увы, это лишь несбыточные мечты. Ведь, по словам отца Игоря, все работники камнерезного завода, закрытого шесть лет тому назад, уже умерли. Нет очевидцев — нет фактов, нет ярких деталей, вроде того упоминания о засохшей пальме в проповеди отца Игоря. А без них рассказ не напишешь.

Свято-Троицкий храм г. Архангельска 4Но вот сейчас перед ней сидит последний из мастеров михайловского камнерезного завода. Неверующий человек сочтет это счастливым стечением обстоятельств. А на самом деле это чудо. И, несомненно, оно совершено не ради этого старика, без креста на шее, без веры в душе, а ради того, чтобы Нина смогла написать рассказ о страшной участи осквернителей Свято-Троицкого храма, главным из которых был покойный директор камнерезного завода. Безбожник, коммунист, разрушитель.

— Скажите, а вы знали вашего директора? — поинтересовалась она, закончив осмотр больного и сделав назначения, сводившиеся к так называемой симптоматической терапии. В самом деле, здесь возможно лишь уменьшить предсмертные страдания…

Григорий Иванович недоуменно посмотрел на нее.

— Которого? Их два было…

— Первого.

— Петра Степановича? — похоже, старика обрадовала возможность поговорить с кем-нибудь о прошлом. — Еще бы мне его не знать! Можно сказать, я был его последним учеником. По правде сказать, не любили его у нас…

Свято-Троицкий храм г. АрхангельскаВот как! Выходит, покойного директора камнерезного завода не жаловали собственные подчиненные… Интересно, почему? Хотя какая колоритная деталь для ее будущего рассказа: «этот богоборец, в душе которого не было ничего святого, возбуждал всеобщую ненависть»…

Старик смолк и задумался, словно пытаясь облечь в слова давние воспоминания.

— Вроде, и не с чего было его не любить, а все-таки… Странный был человек. Непонятный.

Нина поморщилась. Ведь она ожидала совсем другого ответа… А тут — сплошные загадки.

— Начать того, что он был нездешний. — промолвил Григорий Иванович. — Откуда-то с Урала к нам приехал…

Свято-Троицкий храм г. Архангельска

Свято-Троицкий храм г. Архангельска

* * *

Родителей своих Петька Герасимов плохо помнил. Да и неудивительно: мраморские[2] сызмальства около камню бьются, каменной пылью дышат. Оттого-то у них век и недолог. Вот и Петькины родители от чахотки померли, когда он еще совсем мальцом был. Да на счастье, взял его к себе в подмастерья старый Михаил Чупров. Слыл он мастером первостатейным — шутка ли, в свое время в самой столице работал, для тамошних церквей каменные иконостасы делал, паперти да оконные проемы резьбой украшал: увидишь — залюбуешься, а после вовек не позабудешь той красоты.

Немало поездил Петька с Михаилом Чупровым по России-матушке, по церквям и святым обителям, перенимая секреты его ремесла, да приглядываясь к работе других мастеров. Мечтал сам творить красоту из камня, да не сбылась его мечта. Сначала революция грянула, а за ней — гражданская война. Когда же она кончилась, пришла другая беда — Богу большевики войну объявили, принялись разорять и рушить храмы, сжигать иконы и церковные книги да верующих притеснять. А Господь отчего-то не спешил защитить достояние Свое и покарать богоборцев… В те страшные дни открылось потрясенному Петру — се, гибнет старый мир, сменяясь новым, где нет места Богу и нет места красоте. Что ж, коли обречен он жить в этом мире, придется жить по-новому…

И снял он с шеи крестик, подался в комсомол, а затем и в партию. Впрочем, ремеслом своим по-прежнему занимался — памятники надгробные из камня делал. А тут новая война началась — с фашистской Германией. После нее направили Петра Герасимова по партийной линии на Север, развивать для нужд советской промышленности камнерезное дело.

Так он и оказался в Михайловске.

* * *

…Тем временем Григорий Иванович продолжал свой рассказ:

— Слышал я от старых мастеров, что, когда наш завод открывали, он их заставлял станки в здание вручную заносить. За это его еще больше невзлюбили.

И, заметив недоумение на лице Нины, добавил:

— Можно было проще сделать — спустить их внутрь через крышу с помощью подъемного крана. А он уперся и ни в какую: мол, не нами построено, не нам и разрушать. Мало того — велел им здание отремонтировать. Стены жалел больше, чем людей.

Что за новая загадка?

Свято-Троицкий храм г. Архангельска

Свято-Троицкий храм г. Архангельска

* * *

…Она стояла перед ним — без куполов и крестов, со стенами, заклейменными гарью пожаров, время от времени вспыхивавших в ней с тех пор, как после закрытия ее превратили в общежитие для работниц Михайловской текстильной фабрики. И все-таки в каменном узорочье окон и карнизов этой церкви еще угадывалась былая красота. Кто ее построил? Бог весть. Несомненно одно — то были искусные мастера. Так вправе ли он, мастер, лишенный счастья творить красоту, разрушить их творение?

Вот только уберечь храм от дальнейшего разрушения оказалось не так-то просто. Рабочие возмущались действиями и распоряжениями своего директора. В самом деле, с какой стати они должны вручную заносить в цеха разобранные станки и там собирать их вновь? Мартышкин труд! Они же камнерезы, а не грузчики! А этот ни в какую: «только вручную, иначе пострадают стены». Да пусть они хоть прахом рассыплются! Ведь не нами строено! Но этого мало: он еще и велел побелить здание завода, и восстановить на нем каменные декоры. Да кому это нужно? С какой стати он заботится о стенах больше, чем о людях?

Впрочем, недовольны были не только подчиненные Петра Степановича, но и его начальство из Совнархоза. Камнерезный завод требовалось пустить как можно скорей. Стране были нужны панели для заводов и электростанций, плиты и цветочные вазоны для мемориалов и памятников вождям, письменные приборы для административных учреждений и почтовых отделений. Однако в ответ на требования ускорить пуск завода, и угрозы, что в противном случае он будет уволен, а то и вовсе отдан под суд, Петр Степанович твердил:

— Здание, в котором размещается предприятие — архитектурный памятник 18 столетия. И потому требует к себе бережного отношения.

А в качестве подтверждения своих слов он предъявил экспертное заключение, сделанное известным профессором-искусствоведом из Ленинградской Академии художеств, Георгием Васильевичем Бурматовым[3], который недавно посетил Михайловск. Из этого документа явствовало, что здание камнерезного завода представляет собой уникальный образец так называемого «михайловского барокко», каковое является синтезом архитектурного стиля барокко и северного народного зодчества. Собственно, сам термин «михайловское барокко» впервые ввел в научный оборот именно профессор Бурматов…

Свидетельство столь авторитетного эксперта, как профессор-искусствовед из Ленинграда, возымело действие: Петра Степановича оставили в покое. Спустя год михайловский камнерезный завод был торжественно пущен и начал выпускать плиты, панели, письменные приборы, одним словом то, в чем нуждалась экономика страны, уверенной поступью шествующей под красными знаменами к грядущему торжеству коммунизма.

Внутренняя отделка Свято-Троицкого храма в Архангельске

Внутренняя отделка Свято-Троицкого храма в Архангельске

* * *

— А вот мастером он был хорошим. — задумчиво произнес Григорий Иванович, словно желая замолвить слово за всеми нелюбимого покойного директора. — Хотя до поры никто о том не догадывался. Да как в конце пятидесятых годов на нашем заводе художник появился — вот тут-то он свое мастерство сполна и проявил. Такую красоту из камня делал… Одно слово — мастер.

* * *

Молодой художник Юрий Сивцев, в 1957 году приехавший в Михайловск из Ленинграда, был человеком наблюдательным. И потому он сразу заприметил на дворе местного камнерезного завода курган из белого камня. То были отходы здешнего производства. Брак, обломки, годные лишь на выброс. Однако Юрий Сивцев не зря был художником. И, вспомнив, как в свое время великий Микеланджело изваял один из своих шедевров из глыбы мрамора, забракованной другими скульпторами, он предложил Петру Степановичу использовать отходы основного производства для изготовления сувениров. Мало того — представил ему эскизы будущих изделий.

И хотя эти изделия были всего-навсего безделушками, Петр Степанович заинтересовался предложением молодого ленинградца, с изумлением и восторгом открывавшего для себя Север. Ибо увидел в его эскизах ту красоту, которую когда-то в юности мечтал творить сам. Вот оленья упряжка мчится по сугробам, словно парусная лодка — по морским волнам. Вот мальчик в малице стоит возле чума, задрав голову к небу, и любуется переливами северного сияния. Вот старый ненец, держа в руках газету, увлеченно читает о том, что творится и строится на далекой Большой Земле. А вот бежит девушка-ненка с письмом в руке — так радуется долгожданной весточке, что словно по воздуху летит от счастья. Экая красота! Вот бы воплотить все это в камне! Что ж, почему бы и нет? «Северная тема» сейчас становится популярной…

Теперь Петр Степанович каждое воскресенье приходил на завод и часами в полном одиночестве вытачивал из камня пробные экземпляры новых изделий, доводя их до того совершенства, к которому всегда стремится истинный мастер. Лишь после этого за дело брались резчики и полировщики из недавно открытого на заводе художественного цеха. Впрочем, старый директор контролировал их работу с дотошностью, вызывавшей у них недоумение и недовольство — ведь речь шла всего лишь о безделушках…

Однако в михайловских промтоварных магазинах все эти «Оленьи упряжки», «Ненки с письмом» и «Сполохи над тундрой» раскупались на ура, так что за несколько месяцев прибыль художественного цеха превысила годовой доход от основного производства. А Юрий Сивцев, окрыленный первым успехом, уже рисовал новые эскизы: каменных шкатулок, письменных приборов, светильников. В это время Петр Степанович обратился к нему со странной просьбой…

Внутренняя отделка и предметы интерьера Свято-Троицкого храма в Архангельске, выполненные ООО «Роскамсервис» г. Архангельск8* * *

— Тогда мы уже делали ночники. — сказал Григорий Иванович, глядя на каменную башенку, белевшую посреди круглой столешницы как айсберг посреди океана. — В виде избушек, в виде сов. А он еще и вот такой придумал, с Соловками.

Помолчав немного, он пояснил:

— Это сейчас у нас, куда не глянь — везде Соловки. И на солонках, и на деревянных ложках, и на значках, и на календарях. Мода нынче на все это. Опять же — для туристов. А в те времена туда туристов еще не возили. Странно — откуда он тогда знал про Соловки? Бывал, что ли, там когда-то?

Еще одна загадка!

* * *

Головленкова башня Соловецкого монастыря

Головленкова башня Соловецкого монастыря

…Когда на горизонте наконец-то показался Соловецкий монастырь, небо уже покрылось синевой — предвестницей наступающей сентябрьской ночи. На фоне этой густой бархатной синевы монастырская колокольня, храмы, стены и башни казались выточенными из черного агата. Вдруг в бойнице одной из башен блеснул огонек. И Петьке, стоявшему в толпе богомольцев на палубе монастырского парохода «Вера», показалось, что внутри башни, подобно огню в лампаде, горит звезда. И он глядел на нее, не видя и не слыша ничего вокруг. Красота-то какая!

В Соловецкой обители они с Михаилом Чупровым прожили почти год. Работы у них хватало: ведь это только говорят, будто камню сносу нет. У одного храма требовалось крыльцо подправить, у другого — декоры на стенах обновить, а где и новые колонны для иконостаса выточить. Между делом Петька весь монастырь обегал: побывал и в кузнице, и в кожевне, и в доках, и на мельнице. Даже заглянул в оранжерею, где в парниках с хитроумно устроенным подогревом зрели арбузы, дыни и персики. Трудолюбивы были соловецкие монахи, и водилось среди них немало таких мастеров, каких в миру только поискать.

Познакомился Петька и кое-с-кем из братии, да из мальчишек: послушников и годовичков[4]. А с одним из них: зырянским[5] пареньком Егоркой Бурматовым, учеником монастырских иконописцев, даже подружился. Да не на год-два — на всю жизнь. Не забыл Георгий Бурматов, теперь уже маститый профессор-искусствовед, их старую дружбу — помог отстоять Троицкую церковь…

А к той башне Петька потом много раз прибегал — хотел снова увидеть звезду. Однако видел лишь камень: серый, холодный, мертвый. Что до звезды… теперь она жила в его памяти.

Возможно, оттого самыми светлыми воспоминаниями в жизни Петра Герасимова были детские воспоминания о Соловецкой обители.

Внутренняя отделка и предметы интерьера Свято-Троицкого храма в Архангельске, выполненные ООО «Роскамсервис» г. Архангельск1* * *

Из всех эскизов и чертежей, которые по его просьбе сделал Юрий Сивцев, Петр Степанович выбрал один. То был эскиз светильника-ночника в виде Белой башни Соловецкого кремля. Теперь нужно было воплотить замысел художника в камне.

В ближайшее воскресенье Петр Степанович приехал на фабрику. Войдя в свой кабинет, сменил костюм на робу и брезентовый фартук, белесые от въевшейся в ткань каменной пыли. Затем взял со стола эскизы и чертежи, прошел в цех, и четырьмя точными ударами зубила отколол кусок снежно-белого ангидрита. Стамеской отбил грани, придав куску камня цилиндрическую форму. Зажал заготовку в токарном станке и, приложив грубый рашпиль, начал неспешно и уверенно обтачивать мягкий камень.

Он работал самозабвенно, не замечая повисшего в воздухе облака каменной пыли, которое с каждым новым проходом напильника становилось все гуще и гуще, так что от цехового «дымососа» было мало проку. Пыль забывалась в ноздри, оседала на коже и волосах. Но Петр Степанович не замечал этого — ведь сейчас под его руками из куска камня рождалась красота. А разве есть для мастера большее счастье, чем возможность ее творить?

* * *

…Первый секретарь Михайловского горкома КПСС товарищ Лунев с недоумением смотрел на стоявший перед ним каменный светильник нового образца, запуск которого в производство зависел от его решения. И, чем дольше он его разглядывал, тем больше ему казалось — он где-то уже видел эту башню. Вот только где именно?

— Что это? — спросил он Петра Степановича, ожидавшего его ответа со спокойствием мастера, на глазах у которого вершится судьба его творения.

— Это Соловецкий Кремль.

— Что? — ужаснулся товарищ Лунев. — Соловки?! Да вы с ума сошли! Сегодня Соловки, а завтра что? Бюст отца народов принесете? Нет, я не могу это разрешить!

Вместо ответа Петр Степанович извлек из портфеля только что вышедшую книгу профессора Г. Фруменкова «Узники Соловецкого монастыря»[6] и открыл ее на той самой странице, которую накануне заложил закладкой. Он предвидел, что это понадобится. В самом деле, неоспоримый аргумент ученого, подкрепленный документальными свидетельствами…

— Это Белая башня. — пояснил он. — Ее еще называют Головленковой башней. В нее во времена царизма заточали борцов за свободу и права народа. Например, в ней сидел один из участников восстания декабристов — Александр Горожанский. А декабристы — это первые русские революционеры. Кстати, в этом году будет праздноваться 135-летняя годовщина со дня их восстания.

— Ну, если в ней революционеры сидели, тогда другое дело. — голос секретаря горкома вновь обрел спокойствие и уверенность. — Тем более что на Соловках теперь музей. Следующим летом туда повезут туристов. Вот мы их и обеспечим северными сувенирами. А тут еще и юбилей восстания декабристов… Что ж, весьма кстати…

Выйдя из кабинета всесильного партийца, Петр Степанович закашлялся. Впрочем, не от только что пережитого волнения. Его и раньше время от времени беспокоили приступы кашля. Однако в последние месяцы они участились. Вот и на сей раз…

— Что с вами? — встревожилась пожилая секретарша, сидевшая в приемной. — Вы простыли?

— Нет-нет. — поспешил уверить ее Петр Степанович. — Это у меня бывает…

Но это не успокоило участливую женщину. Скорее, встревожило.

— Сходили бы вы к врачу. — посоветовала она. — Со здоровьем не шутят. Погодите-ка, я сейчас позвоню в нашу поликлинику. Алло… Николай Прокопьевич? Здравствуйте. А я к вам с просьбой…

Спустя десять минут Петр Степанович уже ехал на другой конец Михайловска, где его ждал доцент кафедры госпитальной терапии Николай Прокопьевич Заборский. И мысленно клял себя за то, что причинил людям столько хлопот. Причем совершенно напрасно. Ведь лучшее средство от болезни — не обращать на нее внимания. Сама пройдет. Вдобавок, есть дела поважней, чем беготня по врачам: нужно поскорее запустить в производство новый светильник. Некогда ему болеть!

Внутренняя отделка и предметы интерьера Свято-Троицкого храма в Архангельске, выполненные ООО «Роскамсервис» г. Архангельск6* * *

Доктор Заборский осматривал Петра Степановича долго и внимательно. Прослушал легкие, мало того — даже проперкутировал их[6]. Пропальпировал живот и лимфатические узлы. Однако так и не смог понять, чем болен этот старик, упрямо считающий себя здоровым. Хотя было очевидно — он болен, причем болен серьезно. Но чем? С такой патологией легких ему, опытному терапевту с многолетним стажем, еще не приходилось встречаться.

Что ж, в таком случае больного нужно тщательно обследовать. Сделать рентгенографию легких и спирографию, взять мокроту на посев. Тогда наверняка удастся поставить диагноз и назначить лечение. А успех лечения во многом определяется доверием пациента к врачу.

И все-таки: что это за болезнь?

* * *

— Он сам меня учил, как ее вытачивать. — донесся до Нины Сергеевны голос Григория Ивановича. — Я же тогда был еще начинающим камнерезом… А потом проверял мою работу, да не по разу. И все был недоволен — то один недочет заметит, то другой, и исправить требует. Мало того — сам покажет, как переделать. Я еще думал тогда — что это он все к моей работе придирается? Ведь не хуже, чем другие работаю! Да он твердил, чтобы я равнялся не на худших, а на лучших. Как настоящий мастер…

* * *

В те дни к Петру Степановичу словно вернулась молодость: он был готов свернуть горы. И хорошо, что так. Ведь дел было невпроворот. Требовалось проконтролировать работу резчиков и полировщиков, договориться с Вологодским электромеханическим заводом о поставке арматуры для светильников, заключить договора с торговыми организациями. А потом срочно начать выпуск новой партии башенок-ночников. Потому что первая партия, поступившая в городские промтоварные магазины, в считаные дни была раскуплена нарасхват. Как видно, не одному ему дорога память о Соловках…

* * *

Поздним октябрьским вечером, когда Петр Степанович вышел из заводской проходной, к нему подошел пожилой незнакомец. Судя по высоко поднятому воротнику его куртки, он уже давно поджидал старого мастера. Вот только зачем?

— Скажите, не у вас ли сделали лампу в виде соловецкой башенки? — спросил незнакомец.

Вопрос был настолько внезапным и неожиданным, что Петр Степанович насторожился. В самом деле, что имеет в виду этот человек? И кто он?

— Вам что-то не нравится? — ответил он вопросом на вопрос.

— Нет, напротив. — промолвил незнакомец, пряча лицо в воротник куртки. — Просто эта вещь напомнила мне молодость. Я тогда был на Соловках.

— Вот как? — оживился Петр Степанович. — Знаете, я ведь в молодости тоже был там вместе со своим учителем.

— Когда?

— В 1915 году.

— А я, к сожалению, несколько позже…

— Если не секрет — когда именно?

— В 1927-м.

Воцарилось молчание. А потом двое пожилых мужчин, видевшие друг друга в первый, и, вероятно, в последний раз в жизни, протянули друг другу руки…

Внутренняя отделка и предметы интерьера Свято-Троицкого храма в Архангельске, выполненные ООО «Роскамсервис» г. Архангельск2* * *

…-А мы-то думали, будто он людей не жалеет. — промолвил Григорий Иванович, и в голосе его слышалась та скорбь, с какой мы вспоминаем о собственных непоправимых ошибках. — Себя-то он еще больше не жалел. Может, начни он вовремя лечиться — жил бы себе да жил. А он все работал, как одержимый, словно напоследок наработаться не мог. Горел на работе — вот и сгорел.

* * *

Петр Степанович был настолько занят подготовкой к выпуску второй партии каменных башенок-светильников, что не обращал внимания на кашель, донимавший его теперь уже не по разу на день. До докторов ли ему? Прежде всего — работа. Остальное подождет.

Однако доктор Заборский, проанализировав результаты обследований Петра Степановича, пришел к совсем иным выводам. Хотя не решился счесть их окончательными. Все-таки он не пульмонолог. Ясно одно — этот случай из тех, когда промедление смерти подобно.

Поэтому он сам позвонил директору камнерезного завода:

— Петр Степанович, нам необходимо встретиться. Желательно завтра же.

— Это так срочно? — буркнул Петр Степанович. В самом деле, что за спешка? С какой стати?

— В ваших интересах не затягивать. — послышалось из телефонной трубки.

…Николай Прокопьевич Заборский подбирал слова с предельной осторожностью. У Петра Степановича имеются серьезные проблемы с легкими. Поэтому ему целесообразно съездить на Северный Кавказ, в специализированную клинику для легочных больных, и там пролечиться. Причем как можно скорей.

— Сколько у меня времени? — спросил Петр Степанович, недовольный тем, что врач отчего-то не говорит ему прямо, чем же все-таки он болен. Вечно эти доктора темнят… Оттого и говорят, что «врач» от слова «врать» — никогда правды не скажет!

Однако доктор Заборский опять ушел от прямого ответа:

— Не стоит запускать болезнь.

— Но сейчас я не могу поехать. — Петр Степанович все еще отказывался поверить в то, что он серьезно болен. — В следующем месяце у нас намечен очередной выпуск новой продукции. Дело на контроле у первого секретаря. Нет, сейчас я не могу оставить завод.

— Я понимаю вас. — ответил доктор тоном взрослого, пытающегося урезонить упрямое дитя. — И все-таки советую вам как можно скорее начать лечение. Повторяю — это в ваших интересах.

Что еще он мог сделать? Бесполезно взывать к благоразумию человека, который любимое дело ценит превыше собственной жизни. Единственный способ сломить его упрямство — сказать о своих предположениях. Но вправе ли он, врач, сделать это? Ведь лишить больного надежды на выздоровление — все равно, что вынести ему смертный приговор. Возможно, он ошибается… если бы так!

Внутренняя отделка и предметы интерьера Свято-Троицкого храма в Архангельске, выполненные ООО «Роскамсервис» г. Архангельск5* * *

Спустя полтора месяца после этого разговора, морозным и вьюжным ноябрьским вечером, Петр Степанович, поеживаясь от холода, от которого не спасало даже теплое пальто, стоял на перроне Михайловского железнодорожного вокзала, ожидая поезда, который должен был отвезти его на лечение в края, где, как говорят, всегда царит лето. Он все-таки решил туда поехать. Потому что с недавних пор стал кашлять кровью. Вдобавок, к кашлю присоединились озноб и резкая слабость, мешавшая ему работать. Похоже, он запустил свою болезнь… Что ж, зато он успел сделать самое главное — исполнил свою мечту. Его творения переживут его самого и послужат людям. Ведь, как бы ни менялся мир, без красоты человек жить не может.

* * *

— Через два месяца после его отъезда оттуда пришла телеграмма, что он умер. — Григорий Иванович смолк и заговорил вновь лишь немного погодя. — По правде сказать, никто из нас о том не пожалел. Я ж говорю — не любили его… А вскоре вслед за ним и другие мастера умирать стали. И все от рака легких. Тут его опять принялись недобрым словом вспоминать: мол, не иначе как тут что-то нечисто — ведь первым-то он умер… Это потом, когда уже санэпидстанция и профсоюз вмешались, оказалось, что все дело — в каменной пыли. Мы же годами ею дышали. А она-то этот рак и вызывает… Признали наше производство вредным, и закрыли завод. Да уже поздно было. Сгубил нас этот камень…

Он поднял глаза на белевшую на столе башенку-светильник, словно то был надгробный памятник мастерам михайловского камнерезного завода. А потом заговорил вновь, сбивчиво и бессвязно, как говорят люди, делящиеся с собеседником самыми сокровенными своими думами:

— Я-то, было, думал — зачем… Кому все это теперь нужно? А вот, выходит, еще помнят люди… Значит, не зря мы жили.

С решительностью человека, расстающегося с самой дорогой для себя вещью, он взял в руки каменную башенку и протянул ее Нине Сергеевне.

— Возьмите. Это вам на память.

Вот как?! Выходит, если эта встреча и в самом деле чудо, оно совершено не ради нее одной. Но и для этого неизлечимо больного старика. Более того — ему, не верующему в Бога и не верящему в чудеса, это чудо нужней, чем Нине. Ведь легче расставаться с жизнью, когда знаешь — ты прожил ее не зря.

* * *

Внутренняя отделка и предметы интерьера Свято-Троицкого храма в Архангельске, выполненные ООО «Роскамсервис» г. Архангельск7Придя домой, Нина поставила подаренный светильник на свой письменный стол. И задумалась. Потому что от ее первоначального замысла написать рассказ о Божией каре, постигшей осквернителей святыни, главным из которых был покойный директор михайловского камнерезного завода Петр Герасимов, не осталось, как говорится, камня на камне. Вся эта повесть дивная и ужасная была лишь плодом ее пылкого воображения. А на самом деле… Увы, рассказ последнего человека, знавшего Петра Герасимова, был полон загадок. За исключением разве что одного — покойный директор камнерезного завода был мастером. А мастер познается по творениям. Вот только от Петра Герасимова не осталось ничего, кроме ученической копии его последней работы. Может ли она пролить свет на то, кем все-таки был этот странный человек, чье имя означает «камень»? Вряд ли…

И, уже не надеясь на чудо, Нина зажгла лампу. На ее глазах белый непрозрачный камень, из которого была сделана башенка-светильник, преобразился, засиял изнутри, словно в нем была скрыта звезда. И вдруг все, что рассказывал о покойном Петре Герасимове его последний ученик, предстало перед Ниной в ином свете. Теперь ей стали понятны и его, на первый взгляд необъяснимая забота о стенах храма, в здании которого размещался завод, и даже то, почему пресловутая пальма была поставлена именно на месте церковного Престола. В самом деле, ведь тогда ничья нога не попрала бы святое место… Вот только поверят ли ее единоверцы в то, что Петр Герасимов был не разорителем, а хранителем Троицкого храма? Ведь ничто так не ослепляет людей, как предубеждение.

Что ж, в таком случае она напишет рассказ о другом. О той искре Божией, что таится в душе каждого мастера, побуждая его творить красоту. Даже ценой собственной жизни.

Чтобы память не угасла…


[1]Епископ Панкратий возглавлял Михайловскую и Наволоцкую епархию со второй половины восьмидесятых по первую половину 90-х гг.

[2]Так в старину называли тех, кто работал на Екатеринбургском гранильном (Мраморном) заводе. В известном сказе П. Бажова «Синюшкин колодец» о «мраморских» говорится так: «краше тамошних девок нет, а женись на такой — овдовеешь. С малых лет около камню бьются — чахотка у них».

[3]Северная фамилия. В переводе с языка народа коми — «добрый человек».

[4]То есть, мальчиков, отданных на послушание в монастырь во исполнение какого-либо обета. Обычно — на год. Нередко такие «годовички» не хотели возвращаться в мир и становились монахами.

[5]Зырянами называли когда-то представителей народа коми.

[6]Первое издание этой книги вышло в 1965 г. По мнению Г. Фруменкова, декабрист А. С. Горожанский некоторое время содержался в заключении в Головленковой башне.

[7]Перкуссия — метод обследования посредством простукивания.

Монахиня Евфимия Пащенко

Клуб православных литераторов «Омилия» (http://omiliya.org/)

Использованы фотографии внутренней отделки и предметов интерьера
Свято-Троицкого храма, выполненных ООО «Роскамсервис» г. Архангельск

Страница 2 из 5

Работает на WordPress & Автор темы: Anders Norén